עומרי חיון היה רוצה לעמוד על שתי רגליו במקום הכי גבוה בעולם ולצעוק מילה אחת - "סליחה!"

בולגר הרכילות המפורסם יוצא בימים אלה למסע ארוך ולא פשוט לשיקום חייו. וחשוב לו להגיד לכל האנשים שהושמצו על ידו בבלוג הפופולרי שלו שהוא מצטער ומבין את הטעויות שעשה. אחרי שאושפז בבית חולים פסיכיאטרי - חיון רוצה לצאת לדרך חדשה וזקוק לתמיכה של האנשים הקרובים לו כדי לא ליפול שוב.

נפגשתי איתו בדירה הקטנה של אמו, מירי, ואחיו, מתן - שני האנשים היחידים שנותרו לו בעולם. שני האנשים שרק לפני שבועות אחדים הוא האשים בהתעללות ובגניבת כספים, ובשידורים החיים שהעלה בבלוג שלו הרבה להכפישם. "התפרקתי, התחלתי לדבר שטויות, לא הייתי אחראי למעשים שלי", הוא אומר בראיון ראשון מאז התפוצצות הפרשה. "מי שלא היה במאניה־דיפרסיה לא יכול להבין כמה שזה מזעזע. הייתי בטוח שכולם רוצים לפגוע בי, ובכל יום הוספתי עוד שם לרשימה של אלה שרודפים אחריי. אייל גולן, נפתלי בנט, גיא לרר, רני רהב, יורם זק, דנה רון, מי לא. סיפרתי לעצמי סיפורים והאמנתי שהם אמיתיים".

"החלום שלי הוא לחזור למקום שבו הייתי". עומרי חיון

ועכשיו?

"רק עכשיו אני מתחיל להבין מה עשיתי ואיזה נזק גרמתי, לעצמי ולאחרים. ואני מבקש סליחה מכולם. החלום שלי הוא לחזור למקום שבו הייתי פעם. להפעיל בלוג רכילות רציני, לחשוף סקופים שכל המדינה מדברת עליהם, אבל כולם אומרים לי שזה ייקח זמן. זה תהליך ארוך. יש לי המון חובות למס הכנסה, ויש תביעות שעדיין לא נסגרו".

הוא מביט באחיו הגדול, מתן, מבקש בעיניים את אישורו שהכל יהיה בסדר. מתן חיון (26, יחצ"ן בתחום הקולינריה) אוחז בו. "עומרי, עשינו הסכם", הוא מזכיר לו. "הכל יהיה בסדר. אבל אם תפסיק לקחת את הכדורים ואם תפסיק ללכת למרפאה, אמא ואני לא נרשה לך לגור כאן".

תחושת רדיפה

דירה שכורה ברחובות, קומה רביעית ללא מעלית. לכאן עברה מירי שמש עם שני בניה הקטנים אחרי שהתגרשה מאביהם. בשעת בוקר מוקדמת היא יצאה לעבודתה כעוזרת בית, וגם הבוקר מתן יאחר לעבודתו מפני שהם לא משאירים את עומרי ללא השגחה. "יותר מדי דברים נפלו עליו בבת אחת", מסנגר מתן על אחיו הצעיר ממנו ב־11 חודשים, "ואף בנאדם לא עשוי מברזל. עומרי פשוט נשבר".

"עומרי תמיד היה ברדקיסט ובלגניסט שלא רצה ללמוד", מעיד מתן. "כל יום הזעיקו את אמא לבית ספר, לשיחה, ובגיל 11 היא שלחה אותו לפנימייה. שיחנכו אותו. שיעשו ממנו בנאדם".

"והיה לי רע בפנימייה", מספר עומרי. "רע נורא. ישבתי גם חצי שנה בכלא על השתמטות מהצבא. עשיתי טירונות, והצבא היה בשבילי עוד מסגרת שהיה לי קשה בה, כאילו ההמשך של הפנימייה. הלכתי לקב"ן. שיחררו אותי על אי־התאמה".

את הפעילות ברשת החל בגיל 15, כשפתח אתרי מעריצים לסדרות נוער כמו "האלופה" ו"השמינייה", והופתע ממספר הכניסות היומיות. לפני שבע שנים וחצי, בבלוג הרכילות שלו, חשף חיון את גילו האמיתי של עומר אדם בן ה־15, שהוצג ב"כוכב נולד" כבן 16 וחצי. המידע שהעלה נבדק ואומת, ואדם נאלץ לפרוש מהתוכנית. "זה היה סקופ ענק", הוא נזכר, "אבל לא חשבתי שהסקופ הזה יכול להרוס חיים של בנאדם אחר. יכול להיות שהיום לא הייתי עושה את זה. אני כבר מבין שגם בנאדם מפורסם הוא לא רק אייטם, הוא קודם כל בנאדם".

בגיל 17 וחצי בישר לגולשי הבלוג על יציאתו מהארון. "אחרי שראיתי את הסרט שבו אסי עזר יצא מהארון הרגשתי שגם אני רוצה לצאת. דיברתי עם אמא והיא קיבלה אותי באהבה". גם אחיו מתן יצא מהארון בגיל 23. "שני בנים גייז? זה היה הלם. אבל אלה הבנים שלי ואני אוהבת אותם", תגיד לי מירי, האם, בשובה מעבודתה.

בגיל 20 פתח עומרי בלוג עצמאי הנושא את שמו. "נמאס לי לכתוב לאתרים שמרוויחים המון כסף מהפרסומות ונותנים לי אחוז קטן", הוא מסביר. "הלך לי נהדר. חתמתי על חוזה גדול עם גוגל. בחודש ממוצע הם שילמו לי 40 אלף שקל על פרסומות. בחודשים חזקים במיוחד, כמו בתקופה של 'האח הגדול', כשהעליתי הרבה ידיעות בלעדיות, אפילו הרווחתי יותר. אבל הייתי ילד. לא ידעתי איך להתנהל".

תסביר.

"הכסף זרם ישר לחשבון הבנק", מסביר האח מתן, "ועומרי לא ידע שהוא אמור להוציא חשבוניות ולשלם למס הכנסה ולמע"מ. הוא בכלל לא פתח עסק. גם כשקנה טלוויזיה בחמשת אלפים שקל, הוא לא לקח קבלה. הוא התרכז אך ורק בעבודה, ומאחורי הגב שלו החובות הלכו ותפחו בלי שהוא היה מודע להם".

הרווחת סכומי כסף גדולים ודורגת ברשימות של אנשי הדיגיטל המשפיעים. היה נראה שיש לך הכל בחיים.

"היה לי מאוד טוב. שכרתי דירה חמודה במרכז תל־אביב, קיבלתי פינות קבועות ברדיו ובטלוויזיה, ודיברתי על הכל. גם על התאבדויות של בחורים מהקהילה הגאה, גם על זה שפיטרו את אמא שלי מהעבודה, וגם על זה ששתיים ממשתתפות 'האח הגדול' דיברו במילות קוד על שימוש בסמים קלים. ברור שאלה היו סקופים, אבל בגללם גם התחלתי לצבור הרבה אויבים בתעשייה".

אבל הסקופ שהוביל אותו למשטרת מחוז תל־אביב, לחקירה באזהרה, נקשר בשמו של אייל גולן. לפני שלוש שנים חיון הפר את צו איסור הפרסום שהוטל על שמו של הזמר, וחשף כי גולן הוא זה שחשוד בפרשיית הקטינות. חיון נחקר בחשד לשיבוש הליכי חקירה והתחייב להסיר את הכתבה המפלילה. בנוסף, גולן תבע אותו על חשיפת שמו, וחיון הגיב בתביעה נגדית שבה דרש מגולן פיצויים והתנצלות על פגיעה בשמו הטוב.

"הייתה לי קארמה רעה"

בחודש מאי האחרון התחילו הפוסטים שלו לעורר דאגה בקרב הגולשים שמספרם עמד על רבע מיליון. "מאתיים ושבעים אלף עוקבים", הוא מדייק. "מה קרה? המאניה התפרצה. הרגשתי שאני משתגע. לא ישנתי בלילות בגלל שפחדתי להירדם. לא אכלתי בגלל שלא היה לי תיאבון. ירדתי 25 ק"ג בשלושה חודשים. בנוסף, הייתי לבד. נפרדתי מבן הזוג שלי".

מי יזם את הפרידה?

"אני. מהר מאוד התחרטתי ורציתי לחזור אליו, אבל הוא כבר לא רצה. זה גרם לי להיסגר עוד יותר בתוך עצמי. התחלתי לחשוב שגם הוא היה שתול וחלק מהאויבים שלי. חשבתי שרוצים להתנקם בי, וכתבתי דברים מופרעים על אנשים כמו אייל גולן, נפתלי בנט ואיילת שקד. אני כמובן מצטער ולא היה במה שכתבתי שום דבר נכון. אני גם מצטער מאוד על זה שחשפתי את השם של אייל גולן בפרשת הקטינות. רק עכשיו אני מבין מה עשיתי לו. כשפירסמתי את השם שלו הוא הרגיש שהוא עלול לאבד הכל - וזה מה שאני מרגיש עכשיו. שאיבדתי הכל. הייתה לי קארמה רעה והיא חזרה אליי".

באותה תקופה גם גוגל החליטה לסיים את ההתקשרות עם חיון. "היה לי ויכוח איתם על מיקום הפרסומות, והם תפסו אותי ביותר מדי הפרות של ההסכם. בבת אחת הברז הכלכלי נסגר. ובעל הדירה רצה שאני אפנה אותה בגלל שהחוזה נגמר".

"ובמשך כל הזמן הזה", מעיד מתן, "אמא ואני ניסינו לעזור לעומרי והוא סירב. בכל פעם שבאנו אליו, הוא צרח עלינו, 'אני לא צריך אתכם, אתם שקרנים ורמאים'. חברים משותפים צילצלו אליי ואמרו 'תיכנס לבלוג שלו, תראה מה הוא מעלה, הוא יורד מהפסים'. כולם דאגו לו וכולם רצו לעזור לו, אבל הוא התנגד לקבל עזרה".

הקש ששבר את גב הגמל היה הכלב. "צ'ופי", עומרי הוגה את שמו באהבה. "צ'יוואווה מעורב. הוא היה הכלב שלי ארבע שנים. הוא גם הצטלם איתי לטלוויזיה".

מה קרה לצ'ופי?

"יום אחד הלכתי איתו לים, כמו תמיד, בלי רצועה. ברחוב הירקון הוא רץ לכביש ונדרס. ראיתי אותו מרוח והלב שלי נשבר. רצתי הביתה כי לא יכולתי לראות אותו ככה. אחרי כמה שעות ראיתי בפייסבוק את הצילום שלו, זרוק על הכביש. מישהו העלה את התמונה למקרה שבעל הכלב לא מודע לדריסתו ומעוניין לקבור אותו. אז העליתי את התמונה לבלוג שלי וכתבתי שהנה, זו ההוכחה שכל מיני אנשים מהתעשייה רוצים לרצוח אותי".

שעות ספורות לאחר מכן התדפקו שוטרים על דלת דירתו. "אני הייתי זה שצילצל למוקד 100", מודה מתן. "אמרתי 'אח שלי זקוק לעזרה'. אמא ואני נסענו לבית שלו ועלינו במדרגות כשהשוטרים כבר עמדו בפתח הדירה. עומרי צעק על אמא שתסתלק, והשתמש בכל מיני קללות שאני לא רוצה לחזור עליהן. הוא טען שאמא הרגה את צ'ופי. הוא האשים את שנינו בגניבת כסף מחשבון הבנק שלו. השוטרים לקחו אותו לאבו כביר".

"שבוע באבו כביר", עומרי נרעד. "מקום נורא".

"כשהביאו אותו להארכת מעצר", מוסיף מתן, "השופטת הבינה שלא מדובר בעבריין, אלא במקרה של התמוטטות נפשית, והעבירה אותו לאברבנאל".

"זה היה נורא", נזכר עומרי ופורץ בבכי. "אבל כשסוף־סוף שיחררו אותי לדירה של אמא נסעתי לכותל ואמרתי לאלוהים תודה". עומרי ובני משפחתו מודעים היטב לכך שמדובר בדרך ארוכה עד להחלמה. שיהיו עוד ירידות ועליות, ותקופות קשות. אבל הם מעודדים מכך שחיון מוכן סוף־סוף לקבל אחריות על מעשיו ולצאת לדרך חדשה.

עורכי הדין אורון שוורץ ויוגב נרקיס

"זה לא היה פשוט לסלוח לעומרי אחרי שהוא ליכלך עליי", מודה מתן, "אבל הוא אח שלי. נפגעתי מאוד מהפוסטים שלו נגדי. הוא ליכלך עליי בגדול וקיבל אלפי לייקים. לא פעם שאלו אותי למה אני לא מגיב. אבל זו הייתה הטקטיקה שלי. בתור יחצ"ן אני יודע שלפעמים עדיף לשתוק. קראתי את כל ההשמצות והבלגתי, כי הבנתי שהוא רואה את ההזיות בתור מציאות. בדיעבד אני יודע שחוסר התגובה שלי הקל עלינו להתפייס. עומרי הבין שאני בעדו ושאני רוצה רק בטובתו".

"שרפתי את כל הקשרים שלי"

"אמא ואני באנו לבקר אותו באברבנאל והבטחנו לו שנעשה הכל כדי לשקם אותו. מצאנו בדירה שלו מזוודה חדשה מלאה בספרים ובדיסקים. יום לפני שאושפז, הוא הרביץ קנייה ב־2,700 שקל. זרק את הכסף לפח. הרי הוא לא קרא אפילו ספר אחד בחייו. במהלך האשפוז מחקתי את הפוסטים ההזויים מהבלוג שלו. צילצלתי לאנשים ואמרתי להם שעומרי מטופל. אבל זה שאמא ואני סלחנו לו עוד לא אומר שכולם יסלחו לו".

"לא מזמן", מספר עומרי, "אמא העלתה לפייסבוק שלה תמונה של שלושתנו - היא, מתן ואני - וזה ריגש אותי מאוד. הבנתי שהיא לא מתביישת בי. אני מצטער מאוד על כל מה שעשיתי לה. היא ספגה וספגה. מי שמכיר את אמא שלי יודע שהיא אישה נהדרת, אבל אנשים שהכירו אותה רק ממה שכתבתי עליה, חשבו עליה דברים רעים. עכשיו אני רוצה להצליח כדי שאמא שלי תוכל להתגאות בי".

לפני שבועיים, בצאתו מהאשפוז, עומרי חזר להפעיל את הבלוג שלו בפייסבוק, "אבל זה לא רציני", הוא טוען. "בגלל שאין לי פרסומות, אין לי מספיק חשיפה. גם שרפתי את כל הקשרים שלי בתעשייה. במקום להעלות סקופים אני מעלה כל מיני תמונות שמפורסמים מעלים באינסטגרם שלהם. זה לא כמו פעם. ואני רוצה להיות כמו פעם".

אולי תחפש עבודה אחרת?

"אני לא יודע לעשות שום דבר חוץ מלכתוב ולהעלות", הוא אומר. "מה אני אעשה?"

"כולנו עסוקים בשיקום של עומרי", אומרים עורכי הדין אורון שוורץ ויוגב נרקיס ממשרד עורכי הדין "שוורץ־נרקיס", שמטפלים כבר שנתיים בהליך הפלילי מול רשויות המס. "הרשויות הלכו לקראתנו, נתנו לנו הסדר נדיב של פריסת תשלומים, אבל לא לקחנו בחשבון את האפשרות שמצבו הנפשי של עומרי יוביל אותו לנכות שתשלול ממנו את כושר העבודה. אנחנו מאמינים שהוא יחזור לעמוד על רגליו ואז יוכל גם להתפרנס ולשלם את חובותיו".

במהלך העבודה על הכתבה שיתפנו את עומרי ואת בני משפחתו בהתלבטויות בתוך המערכת אם לפרסם את הכתבה, ובחששות שלנו שחיון עדיין לא מוכן להתמודד עם חשיפה תקשורתית נוספת.

"אני מבקשת ממך לא לעצור את הכתבה", אמרה לי אתמול מירי, אמו. "עומרי מאוד מחכה לה. חשוב לו שכל העולם יידע שהוא מטופל ושהוא מבקש סליחה".