"ניסיתי להגן על הפנים באינסטינקט עם היד וישר זה שבר לי אותה, אחרי זה הרגשתי שמשהו נכנס לי לעין. לא הרגשתי כאב, יש כל כך הרבה אדרנלין שאתה לא מרגיש שום דבר. אני ממשיך להיזכר ברגע הזה עד היום. זה משהו שהולך אתך כל החיים". את התיאור החי הזה של פציעה בשדה הקרב משמיע דין מירושניקוב — פולצ'ק החובש הדתי מתאג"ד בשבילכם. ולא, לא מדובר בשורות של הדמות שלו מתוך הלהיט הטלוויזיוני הגדול של החודשים האחרונים. זה תיאור אמיתי לגמרי של היום בו נפצע מירושניקוב, אז לוחם בשייטת, בפעילות מבצעית של יחידת הקומנדו המובחרת בחיל הים. פציעה שהפכה אותו לנכה צה"ל, אבל גם לשחקן.
מירושניקוב נפצע במסגרת פעילות שאם נספר לכם עליה, נצטרך להרוג אתכם. מה שכן אפשר לספר הוא שבעקבות הפציעה הוא נותח בידו, עבר שלושה חודשים ארוכים של שיקום — שכלל לצד הפיזיותרפיה גם טיפול נפשי — ואיבד כמעט לחלוטין את הראייה בעינו הימנית. "כשאתה קרוב למוות, אתה מתחיל לראות את החיים אחרת. לפני הפציעה הרגשתי שאני סוג של סופרמן, שאי אפשר להרוג אותי. אחרי הפציעה אתה מבין שכל אחד יכול למות" הוא מספר. בכל זאת, לאחר השיקום חזר מירושניקוב ליחידה והשלים את השירות, אבל את החלום על קריירה צבאית ארוכה הוא נאלץ לזנוח. בצירוף מקרים מוזר, התמונות מהתקופה שלאחר הפציעה מזכירות במידה מצמררת את החבורות המלאכותיות שסידרו לו באחד הפרקים של תאג"ד.
ללכת עם הלב
הוא נולד באוקראינה כדימא מירושניקוב ועלה ארצה בגיל 5. עד שנפצע, עשה מירושניקוב את כל מה שציפו ממנו, ובהצלחה יתרה: מגיל צעיר סייע בפרנסת משפחתו, בין השאר באמצעות דוגמנות. הוא השקיע בלימודים, הפך לאלוף הארץ בקפיצת טרמפולינות מקצועית (כן, זה ענף ספורט לגיטימי), והתגייס לשייטת. את השם דימא, שזיכה אותו במטחי לעג וגזענות מילדות, שינה לדין. ופתאום, בלי להתכוון, הפציעה המבצעית נתנה לו הזדמנות לבחון מחדש את ההחלטות שניווטו את חייו. אבל זה לא קרה מיד. ״כשהשתחררתי מהצבא כולם ציפו ממני ללכת ללמוד מינהל עסקים, ובאמת עשיתי את זה. למדתי בבינתחומי מינהל עסקים, הלכתי ללימודים בכל יום ולא נהניתי. לא היה לי טוב והרגשתי שאני לא הולך אחרי הלב שלי", הוא מספר. "הלכתי בלי חשק והיה לי פשוט לא כיף. יום בהיר אחד, אחרי חצי שנה, באמצע שיעור מיקרו־כלכלה, ישבתי עם חבר שלי ואמרתי לו שהחלטתי לעזוב. פשוט קמתי והלכתי ללמוד משחק. חלק מהעניין של המעבר ממינהל עסקים למשחק הגיע מהמקום שבפציעה שלי ראיתי את המוות והבטחתי לעצמי מאותו יום שאני אעשה את מה שטוב לי. זה חלק מהעניין, אני לא אלמד לתואר רק כי זה מה שמצפים ממני בסביבה ובגלל שכולם צריכים תואר. אני אעשה את מה שיגרום לי לתחושה טובה ויספק אותי".
מירושניקוב עזב את הלימודים בבינתחומי ונרשם ללימודי משחק אצל יורם לוינשטיין, שם בילה שנתיים. הוא ניגש לאודישן לסדרה תאג"ד, תחילה בכלל לתפקיד משני. "בהתחלה הייתי אמור לשחק את טים, ואז הבמאי ביקש ממני לעשות אודישן נוסף לתפקיד של פולצ'ק, והודיעו לי שקיבלתי אותו", הוא נזכר בחיוך. התפקיד דרש ממירושניקוב לעצור את הלימודים, והוא עשה את זה עם לא מעט חששות. "לא ידעתי לאן אני נכנס. נכנסתי ממש ברגע האחרון לתאג"ד, קפצתי למים עמוקים אחרי שהסוכן שלי אמר לי שזה תפקיד שאני חייב לקחת ופשוט עשיתי את זה".
ההימור התברר כמוצלח: הסדרה הפכה ללהיט ענק. עם שמונה מיליון צפיות תאג"ד היא למעשה סדרת המקור המצליחה ביותר שהפיקה yes אי פעם, והמילה "תאג"ד" זכתה במקום השלישי ברשימת מילות החיפוש הפופולריות בגוגל ישראל לשנת 2016. ברגע אחד הפך מירושניקוב משחקן מתחיל שנגרר מאודישן לאודישן לכוכב שמוזמן לכל האירועים ומחוזר על ידי גדודי מעריצים ומעריצות. כשהפרקים הראשונים של תאג"ד שודרו בארץ, הוא היה בתאילנד בצילומי הסדרה "פול מון", אחרי מספר שבועות חזר לארץ ונדהם. "הכינו אותי שיהיו תגובות. הגעתי לארץ והלכתי ברחוב ופתאום אנשים ניגשו אליי, ביקשו להצטלם איתי. אור אדרי (שמשחק בסדרה את בן לולו, צ"ד) הוא חבר ממש טוב שלי ואנחנו שכנים. היינו יוצאים לשוק בימי שישי, וזו חוויה מטורפת כי אנשים פשוט באים בכמויות ופונים ומצטלמים. זה מדהים, ואני לא מתבייש להגיד את זה. הדבר הכי כיף בעולם שרוצים להצטלם איתך ואני יותר רוצה להצטלם איתם. לפעמים, כשאתה באמצע ביס במסעדה עם חברים, זה כבר פחות נחמד, אבל זה עדיין כיף". לפחות בינתיים, למירושניקוב יש סבלנות.
הפרק האחרון בעונה הראשונה של תאג"ד שודר בשבוע שעבר, אבל התגובות לא מפסיקות לזרום. הילד שעלה מאוקראינה וזכה לעלבונות כי הגיע לבית הספר עם סנדוויץ' נקניק וגבינה, הפך בעיני אנשים לדתי בגלל דמותו של פולצ'ק. "יש כאלה שבטוחים שאני דתי. אני לא דומה לעצמי בסדרה, אני אוהב מסיבות, אני אמנם אדם מאמין אבל לא דתי. זה הכי משמח לשמוע שאנשים מאמינים לדמות שלי ובטוחים שזה אני. כשקראתי על הדמות לפני הצילומים קיבלתי פיק ברכיים, כי לא ידעתי איך אצליח להיכנס לנעליים של פולצ'ק. תליתי בבית ברכת נטילת ידיים, שמתי נטלה (כלי שמשמש לנטילת ידיים, צ"ד), התרגלתי לנשק מזוזה, התחלתי להניח תפילין. ממש נכנסתי לדמות". לא רק מאמצים מנטליים הושקעו בדמותו של פולצ'ק, אלא גם פיזיים. בכל יום צילום צעד מירושניקוב מעדנות לחדר האיפור שם עמלו על כיסוי הקעקועים הרבים שלו, שלא ממש מתיישבים עם האיפיון הדתי של דמותו.
בקרוב תעלה בהוט "פול מון", סדרה חדשה בה מככב מירושניקוב. בסדרה, שיצרה שירה אלון, משחק מירושניקוב דמות שונה בתכלית מזו ששיחק בתאג"ד. "כל מי שמכיר אותי כפולצ'ק החמוד לא יזהה אותי", הוא רומז.
"חייבים לתת למדינה"
לקראת יום ההוקרה לפצועי מערכות ישראל ונפגעי פעולות האיבה שחל היום, נפגש מירושניקוב עם הקומיקאי אדיר מילר במסגרת פרויקט "אתכם, בזכותכם!" של ארגון נכי צה"ל. ליווינו אותו לערב הזה. הפרויקט מפגיש בין פצועי צה"ל לאישים בולטים בחברה הישראלית. מצחיק, אבל כרגע מירושניקוב בן ה־28 עונה על שני הקריטריונים. למרות התהילה הטרייה, את מילר עניינו יותר השירות, הפציעה, והדרך שעשה מירושניקוב כשנאלץ להתמודד איתה. "תחשוב על השייטת, כל כך הרבה מבצעים ואתה לא יכול לספר לאף אחד, יש לי חלומות לפעמים, הזיכרונות חוזרים מעצם העובדה שלא מדברים על זה ומסתירים את זה", אמר מירושניקוב למילר. "מה יש לך להסתיר?" מתפרץ מילר, "אני במקומך הייתי הולך עם שלט ענק שכתוב עליו 'הייתי לוחם בשייטת'".
במפגש בין השניים הצביע מילר על הבחירה הלא שגרתית עבור לוחם שייטת להפוך לשחקן. "אני חוגג פעמיים בשנה יום הולדת, פעם אחת את תאריך הלידה שלי ופעם שנייה את התאריך שבו נפצעתי. זה כמו לקבל את החיים שלך במתנה. אני מנסה להעביר לבני הנוער היום את זה שאפשר להיות לוחם בצבא ואז להמשיך ללימודי משחק. זה חשוב מאוד להתגייס לצבא, מי שלא יכול לעשות צבא שיעשה שירות לאומי, אבל חייבים לשרת את המדינה". מילר לא נשאר חייב מול פרץ הפטריוטיות וקורא: "יש לנו פה ראש ממשלה לעתיד, חבר'ה. עד עכשיו חשבנו שיאיר לפיד הוא הפוליטיקאי הכי יפה".
"המיזם הזה מעניק הצצה בלתי אמצעית לגיבורים", אומר תא"ל (מיל') חיים רונן, מנכ"ל ארגון נכי צה"ל, על מפגשי "אתכם, בזכותכם!" שמלווים את יום ההוקרה. "המרואיינים במפגשים, כמו אלפים רבים של פצועי צה"ל, בחרו לזקוף את ראשם למרות המגבלה הפיזית או הצלקת הנפשית, להגיע להישגים וגם לסחוף אחריהם אנשים שלא חוו מעולם פציעה. בארגון נכי צה"ל גאים להעניק להם את הכלים להצליח ולחזור ככל שניתן לחיים שגרתיים".
מירושניקוב נמצא בימים אלה במשלחת הסברה של הארגון בארצות־הברית, לקראת יום ההוקרה לפצועי מערכות ישראל. "אנחנו מעלים את המודעות, מגיעים לקהילות היהודיות ומספרים את הסיפור שלנו. אנחנו מחברים את היהודים האמריקאים לישראל". בכל יום הוא מעביר שלוש הרצאות, לו"ז צפוף שמהווה הכנה ראויה לאפשרות שבחנוכה הבא נראה אותו מככב באיזו הצגת ילדים עתירת הופעות. "התגובות מדהימות, האמריקאים מחבקים אותנו וחלקם אפילו רוצים לעשות עלייה ולהתגייס לצה"ל", הוא מספר.
האם תהיה מוכן להשתתף בסרט שבו מציגים את ישראל או את צה״ל בצורה שלילית?
"אני לא אשתתף בסרט או בסדרה שבהם מציגים את ישראל בצורה רעה על מנת לפגוע בה. אני לא אקח חלק בפגיעה במדינה. אבל אם זו תהיה דמות בתוך סדרה או סרט שבה אני אצטרך לשחק את הדמות הרעה נגד ישראל, אני אעשה אותה בצורה הכי טובה והכי מושלמת".
צילום: דביר גיחז
