כשפתחתי את דלת העץ בקומה התחתונה של סוכת המציל בחוף פרישמן בתל־אביב, לא האמנתי למראה עיניי: מצאתי את עצמי בתוך חדר שינה מעוצב ומהודר, שבמרכזו ניצב אמבט מפנק סמוך למיטה זוגית נוחה להפליא. הצצתי לשירותים הצמודים ולכיור עם המים הזורמים – והרותחים – מזגתי לעצמי כוס יין לבן מהבקבוק שהמתין לי, האזנתי לקול הגלים המתנפצים ולרגע חשבתי שנחתתי בגן עדן. כמה מטרים מערבה מחכה הים, כמה מטרים מזרחה מחכה העיר השוקקת, מתחת נפרס שדה של חול צהבהב ומלמעלה שמיים כחולים־כחולים.
אבל אם עד עכשיו הרגשתי בחלום, כשהסטתי את הווילון זה הפך לחלום של פעם בחיים. מולי, ולמעשה ממש מתחתיי, השתרע הים התיכון, כחול מתמיד, כשהשמש הכתומה־צהובה שוקעת לתוכו אט־אט – ואת כל הטוב הזה ראיתי בעודי שוכב על המיטה עם כוס היין בידי. אם השמש לא הייתה שוקעת לבסוף, ספק אם הייתי מצליח לצאת מהמיטה ולהתנתק מהתמונה המרהיבה הזו. וכשהחושך ירד, החלפתי את תמונות הנוף בתמונות מהטלוויזיה שבחדר.
וזה לא נגמר כאן, שכן מדובר בפינוק דו־קומתי: החדר שמעל לחדר השינה, שבעונת הרחצה משמש כנקודת תצפית למצילים, הוסב לחדר אירוח מפנק, עם ספות וכורסאות נוחות, חימום, טלוויזיה ומכונת קפה משוכללת. ושוב, גם הבונוס נמצא פה: כשמסיטים את הווילון נדמה שהים ממש פורץ לתוך החדר.
בשבוע האחרון כל מי שעבר בחוף פרישמן עצר והביט בסוכת המציל המיתולוגית, שהוסבה למלון בוטיק על המים כחלק מקמפיין בינלאומי של משרד התיירות, עיריית תל אביב־יפו וקולקציית מלונות "בראון", TAKEME2TELAVIV, שמזמין תיירים מחו"ל לחוויה ייחודית בעיר. במסגרת תחרות בינלאומית התבקשו גולשים מכל רחבי העולם להצטלם על רקע הנוף של עיר מגוריהם ולהעלות את התמונה לאינסטגרם. המצולמים התבקשו ללבוש בגדים שאיתם יגיעו לחוף התל־אביבי, כמו בגד ים, חלוק וכפכפים, ולהחזיק שלט שעליו כתוב #TAKEME2TELAVIV. הזוכים הוזמנו לנופש בסוכה, ואני זכיתי להיות הישראלי הראשון שמבלה לילה בסוכה־צימר־מלון.
כשירד הלילה על תל־אביב נכנסנו למיטה בחדר התחתון. בדרך כלל אני לא נרדם בקלות, אבל הפעם נמצאה התרופה. אולי בזכות קולות הגלים ששטפו את יסודות הסוכה, אולי בזכות האווירה המיוחדת, ואולי בזכות המאבטחים ששמרו מבחוץ – נרדמתי בתוך שניות. בבוקר התעוררתי לתוך גן עדן ושמחתי שלא מדובר בחלום. בחדר האירוח בקומה העליונה חיכתה לי ארוחת בוקר ישראלית מלאה בכל טוב, שביחד עם אוויר החוף הנקי והשמש החמימה גרמה לי לשכוח מכל הצרות. ואז הגיעה המארחת ממלון "בראון", הכריזה על סוף הפינוק והעירה אותי למציאות חיי.
