"החוק היחיד בבורסה הוא שאין חוקים"

שרשרת נורות ניאון קטנות מסמלת את הכניסה למועדון "קברטו" במתחם הבורסה ברמת־גן. אין שלט גדול בכניסה שמעיד על שמו של המקום ועל הנעשה בפנים. מי שמכיר, יודע — ולפי התנועה סביבו אמש, לא מעט יודעים.

המועדון שעמד במרכז הפסיקה של בית־המשפט המחוזי בתל־אביב, ושעשוי כתוצאה ממנה לא לקבל רישיון עסק ולהיסגר, לא נראה כמו מועדון חשפנות בסרטים אמריקאיים, עם מוזיקה מחרישת אוזניים ואינספור בנות שרוקדות סביב עמודים. "היה לנו עמוד, אבל הוא נשבר", אומר ד', מנהל המקום, ולא ברור אם הוא מדבר ברצינות או צוחק על הסטריאוטיפים.

הלקוחות לא הציפו אמש את המקום, אבל ד' אינו לוקח ללב ולא מתרגש מפסיקת בית־המשפט המחוזי. "החוק היחידי בבורסה", הוא אומר, "הוא שאין חוקים". בינתיים החניה שמול המועדון פועלת בשיטת הסרט הנע: ג'יפ בא, ג'יפ הולך. כל רבע שעה מתחלפים.

ה”קברטו” הוא מועדון פיפ־שואו שפועל בתוך מתחם צנוע ביותר, בגודל דירה קטנה. מול הכניסה יש במה קטנה שעליה יושבות הבנות — אמש הגיעו רק שתיים, מתוך הארבע הקבועות — וכשהלקוח נכנס הוא בוחר לו אחת והולך איתה הצידה, אל מה שמכונה "החדר הפרטי", שם היא רוקדת לפניו. לטענת המנהל הריקוד מתבצע בבגדי הופעה, אולי בבגד ים — אבל בבגדים. בנוסף, פתק גדול שתלוי על הקיר מתריע שיחסי מין אינם חלק מהעסקה ומזהיר: "כספו של הלקוח לא יוחזר".

החדר הפרטי קטן מאוד, מטר על מטר. קירותיו שחורים, מרוצפי מראות, ובמרכזו ספה שעטופה במגבות. המרחק בין הלקוח לרקדנית לא גדול, אבל גם לא צפוף, והמחיר הוא 50 שקל לריקוד בן 15 דקות. "לא העלינו את המחיר מאז 1999", נאנח ד'. ואם מישהו רוצה שעה? "אף אחד לא רוצה שעה, אל תדאגי", הוא עונה ברצינות, "גג חצי שעה. אחר כך הם יכולים ללכת לחצר להמשיך בפרטיות שלהם". בחדרים אין מצלמות, אבל גם אין מנעולים לדלתות.

הלקוחות נכנסים, מתפזרים לחדרים הפרטיים, וד' מציג בינתיים את השירותים, המקלחון — "לבנות בלבד", הוא מדגיש — והמחסן שמשמש גם כפינת קפה ותה, עם מקרר, מיקרוגל וארוניות לבגדים של הבנות. לעיתים נדירות, טוען ד', באות נשים שמבקשות ריקוד, אבל בדרך כלל הלקוחות הם גברים. ויש גם סיפורים מוזרים, אבל הם לא שכיחים. "היה אדם שבא עם קופסת ג'וקים, שיחרר אותם בחדר ואמר לרקדנית שעל כל ג'וק שהיא הורגת, היא תקבל תוספת 50 שקלים", מספר ד'. "ויש את הסביבונים. אלו שעושים סיבוב בכל שלושת המקומות שעוד נותרו פה, הם נכנסים, רוצים להציץ על הבנות, לא משנה מי תשים להם, הם לא ייקחו. אחר כך חוזרים הביתה ואומרים: 'היינו בבורסה'".