כמה ימים לאחר הבחירות לנשיאות ארה"ב בנובמבר שעבר הגיעה הופ היקס, ששימשה אחראית על התקשורת בקמפיין של דונלד טראמפ, לחתונה משפחתית בברמודה. היקס הייתה במצב רוח מושלם בעקבות הניצחון של טראמפ, עד שהקשיבה לשיחה של אורחים שישבו בשולחן סמוך ודיברו באימה על מה שצפוי לקרות עכשיו להם ולאמריקה. היקס לא הכירה אותם, אבל לא הצליחה להתאפק, ניגשה ואמרה בקול שקט וכמעט בתחינה: "אל תדאגו, אני מבטיחה לכם שהוא אדם טוב". לא בטוח שהאנשים המודאגים השתכנעו.
היקס באמת לא מבינה למה כל כך הרבה אנשים לא אוהבים את טראמפ, ועל אף שהיא נמצאת לצידו מתחילת הקמפיין ועכשיו גם בבית הלבן — דבר ממה שראתה או שמעה לא גרם לה לשנות את דעתה. להפך, חירוף הנפש שבו היא מגנה על טראמפ רק מתחזק מדי יום, ואיתו מתחזק גם המעמד שלה במעגל הקרוב שסובב את הנשיא השנוי ביותר במחלוקת בהיסטוריה המודרנית של ארה"ב.
שמונה חודשים בתוך הנשיאות של טראמפ ורק מעט מהיועצים שנכנסו איתו לבית הלבן עדיין נמצאים שם, אבל מעמדה של הופ היקס נראה איתן, לפחות בשלב זה. היקס, בסך הכל בת 28, יועצת לאסטרטגיה תקשורתית במקצועה שמונתה למנהלת אגף התקשורת של טראמפ, מעולם לא חשבה שתמצא את עצמה בבית הלבן, ואלה שמכירים אותה טוענים שגם אין לה עניין להישאר שם שנייה אחת אחרי שטראמפ יעזוב. היא שם רק כדי לטפל בדונלד טראמפ. אין שום דבר שחשוב יותר לטראמפ מאשר נאמנות, ואין שום דבר שחשוב יותר להופ היקס מאשר נאמנות לטראמפ. וכך הם חיים בהרמוניה מוחלטת בין ציוץ לציוץ.
להתלבש כמו איוונקה
סיפור עלייתה המהירה לצמרת של הופ היקס מתחיל בגריניץ', קונטיקט, עיר שינה עשירה ולבנה במרחק נסיעת רכבת קצרה מניו־יורק. היא הייתה קלישאת הילדה המושלמת של השכן, אתלטית ודוגמנית שחלמה להיות שחקנית. בתיכון שחתה, הייתה בנבחרת החתירה, ורק רצתה שכולם יאהבו אותה. אלה שהכירו אותה אז מספרים שהייתה לה פוזה קבועה של "אני יותר טובה מכם", וכשבספר סיום המחזור השתמשה בציטוט של אלינור רוזוולט וייחסה אותו לזמר הקאנטרי ג'ימי באפט — החבר'ה צחקו צחוק נוקם.
היא באה ממשפחה של יחצנים. אביה עובד באחת החברות החזקות בוושינגטון וגם סבה וסבתה עסקו בתחום. ב־2012, שנתיים לאחר שסיימה ללמוד באוניברסיטת סאותרן מתודיסט בטקסס, קיבלה היקס, אז בת 24, עבודה במשרדו של אייקון היחצנות הניו־יורקי מתיו הילציק. יום אחד הוטל עליה לסייע ללקוחה גדולה של החברה: איוונקה טראמפ. היקס ראתה פתח קטן בדלת ונכנסה בכל הכוח. בנימוס כמובן.
היא עזרה לאיוונקה בתהליך הרחבת קו האופנה שלה, ואפילו עשתה בשבילה קצת עבודות דוגמנות. בשלב מסוים גם החלה להתלבש כמו הבוסית הנערצת. איוונקה הכירה לה את אבא, והיקס כבשה גם אותו. טראמפ הודיע להילציק שהוא לוקח את היקס לעבוד אצלו. באוקטובר 2014 עברה היקס למשרד חדש במגדל טראמפ במנהטן והחלה להעניק שירותי יחצנות ותקשורת לבעל הבית. בסוף ינואר 2015 קרא לה טראמפ למשרדו. היו שם עורך דינו דאז מייקל כהן, שמסובך היום בפרשת ההתערבות הרוסית בבחירות; רוג'ר סטון, פעיל במפלגה הרפובליקנית ומקורב של טראמפ שסולק אחר כך מהופעות בסי־אן־אן בגלל השתלכויות במרואיינים אחרים; וקורי לוונדובסקי, שקיבל בהמשך את תפקיד מנהל מסע הבחירות של טראמפ. טראמפ אמר להם כי הוא שוקל לרוץ. היקס מונתה לאשת התקשורת של הקמפיין שעוד לא היה קיים.
בתחילת הדרך הייתה היקס האישה היחידה בצוות הבכיר של טראמפ. אחד ממקורביו של טראמפ סיפר למגזין "ג'י־קיו" כי אנשים קראו לה פגי, על שם מזכירתו של דון דרייפר ב"מד מן". היא למדה תוך כדי תנועה, צברה ניסיון ורכשה את האמון של הבוס. כשטראמפ החליט סופית לרוץ הייתה היקס צריכה להחליט אם להישאר בקמפיין או לחזור לעבוד בתאגיד העסקי שלו. היא דווקא העדיפה לחזור לביזנס, אבל טראמפ רצה שהיא תישאר בקמפיין והיא החלה לנסוע איתו לאסיפות בחירות ברחבי ארה"ב.
היקס הצטרפה למפלגה הרפובליקנית עוד ב־2008, הרבה לפני שבכלל חלמה להכיר את טראמפ. היא מעולם לא השתתפה בקמפיין פוליטי ולא היה לה מושג למה היא נכנסת, אבל היכולת להגיב לסיפורים או לסכל אותם לפני פרסום — ובמקרה של טראמפ היה מדובר לפעמים בארבעה־חמישה סיפורים ביום — הוכיחה שהיא נולדה לעולם הפוליטיקה.
כשלוונדובסקי משך בחוזקה עיתונאית במהלך אסיפת בחירות סוערת, דאגה היקס מיד לחלוק עם העיתונאים השמצות אנונימיות על העיתונאית ותיארה אותה כ"שקרנית וממציאנית". רק אחרי שסרטון וידיאו הוכיח כי העיתונאית אמרה אמת נאלץ לוונדובסקי לעזוב.
לאחר מכן הייתה זו היקס שדחפה את טראמפ לנזוף באפיפיור פרנציסקוס כשזה העז להעביר ביקורת על התוכנית לבנות חומה בגבול עם מקסיקו, ולאחר שטראמפ הביע בתוך שלושה ימים ארבע עמדות שונות בסוגיית ההפלות, היא פשוט אמרה ש"הוא יבטל את ההפלות לגמרי וזהו".
כשדלפה הקלטת המפורסמת של Access Hollywood, שבה התוודה טראמפ לכאורה שתקף מינית נשים, היה נדמה שסוף־סוף אפילו תומכיו הקרובים ביותר יגיעו לקצה גבול הסבלנות שלהם. היקס לא ביזבזה זמן בפקפוקים עצמיים ובשאלות מוסריות. היא הזמינה נשים שהתלוננו בעבר כי ביל קלינטון הטריד אותן למסיבת עיתונאים לפני אחד העימותים מול הילרי. המטרה, כמו תמיד, הייתה לייצר בלגן תקשורתי כל כך גדול, שלא יהיה אפשר להבחין בין הצדדים. היקס למדה מוקדם שבמקרה של טראמפ מה שחשוב הוא להוריד סיפור מהכותרות על ידי דחיפת סיפור אחר, ומיד לאחר מכן להוריד גם אותו על ידי סיפור נוסף. הטקטיקה התישה לגמרי את התקשורת האמריקאית, וסקנדלים שבעבר היו גומרים קמפיינים נשיאותיים בו במקום הפכו לרעשי רקע שלא שינו כלום.
הכוורת מתרסקת
לא ניתן להפריד בין התפקיד הנוכחי של היקס לסאגת הכיסאות המוזיקליים שמלווה את הבית הלבן מאז נכנס טראמפ לתפקידו בינואר שעבר. טראמפ הביא איתו לבית הלבן צוות יועצים קרוב שכלל את סטיב באנון, האסטרטג שעמד בראש האתר הימני המשפיע "ברייטברט" ובנה עבור טראמפ את המסר הלאומני־קיצוני שעזר לו לנצח; את היועץ הפוליטי הצעיר סטיבן מילר, שמשמש ככותב הנאומים העיקרי של הנשיא; ואת סבסטיאן גורקה, שבעברו קשרים עם ארגונים ניאו־נאציים בהונגריה ותפקידו בבית הלבן מעולם לא הוגדר באמת, אבל הוא הופיע הרבה בטלוויזיה והיה אחד הדוברים המועדפים על טראמפ.
מייקל פלין, גנרל בכיר שאובמה מינה ב־2012 לראש סוכנות המודיעין ופיטר כעבור שנתיים, הפך במהלך הקמפיין לסמכות הצבאית הבכירה מבחינת טראמפ ומינויו כיועץ לביטחון לאומי היה צפוי. קליאן קונוויי, שהייתה עם טראמפ מתחילת הקמפיין, קיבלה תואר של "יועצת בכירה לנשיא". טראמפ הביא עימו כמובן את איוונקה ובעלה ג'ארד קושנר והעניק להם תפקידי ייעוץ רשמיים, וכדי לזרוק עצם לממסד הרפובליקני, מינה את יו"ר המפלגה, ריינס פריבוס, לראש הסגל, ואת שון ספייסר, איש ממסד פופולרי בוושינגטון, למנהל תקשורת ודובר.
החבורה הזו הסכימה בינה לבין עצמה על מעט מאוד. מהרגע הראשון היועצים השונים החלו להדליף אלה על אלה והכוורת התפוררה במהירות. פלין היה הראשון ללכת. הוא נאלץ להתפטר כשהתברר כי שיקר בהצהרותיו על פגישות עם גורמים רוסיים והיום הוא מטרה מרכזית בחקירת פרשת התערבות רוסיה בבחירות.
ספייסר, שביומו הראשון נכנס לוויכוחים מיותרים ומלאי כעס עם התקשורת לגבי גודל הקהל בהשבעה של טראמפ, הפך מהר מאוד לבדיחה קבועה ב"סאטרדיי נייט לייב". מעמדו נחלש עוד יותר בפעמים שבהן החליפה אותו בתדרוכים שרה האקבי סנדרס, בתו של מושל ארקנסו לשעבר, מייק האקבי. טראמפ היה מאוד לא מרוצה מהדרך שבה הדובר שלו מושם ללעג — מקורבים טענו שהוא חשב גם שהחליפות שספייסר לובש לא אלגנטיות מספיק — והחל לחפש מנהל תקשורת אחר.
שמו של אנתוני סקרמוצ'י עלה לאחר שטראמפ ראה אותו מגן עליו בטלוויזיה והתרשם מהבוטות, החלקלקות, התסרוקת והחליפות היקרות. איוונקה וג'ארד, שהכירו את מוץ' — שם החיבה של סקרמוצ'י — מניו־יורק, המליצו עליו בחום, וטראמפ מינה אותו למנהל התקשורת שלו במקום ספייסר. סקרמוצ'י, מצידו, קידם את האקבי סנדרס לתפקיד הדוברת הקבועה. בניגוד לספייסר, האקבי סנדרס מצליחה לשמור על קור רוח בתדרוכים, גם כשהיא מכחישה בתוקף דברים שכולם ראו את טראמפ אומר בטלוויזיה. טראמפ תמך בקידום שלה וחשב שסקרמוצ'י יפתור לו את בעיית היעדר הכריזמה והאלגנטיות באגף התקשורת, אבל למוץ' יש פה גדול מדי ואחרי שהעניק ראיון גס רוח אפילו בקנה מידה טראמפי, איוונקה ומלניה לחצו על הנשיא להיפטר ממנו. עשרה ימים אחרי שהחל בתפקידו, גם סקרמוצ'י היה בחוץ.
במקביל, כל אותו זמן נלחם ראש הסגל פריבוס על חייו. תפקידו העיקרי היה לקשר בין טראמפ לבין הקונגרס הרפובליקני ולדאוג שטראמפ יקבל לשולחנו מבול של חוקים לחתימה. העובדה שחצי שנה אחרי שנכנס לתפקיד הוא עדיין לא חתם על אף חקיקה גדולה באמת שיגעה את טראמפ, וכישלון הניסיון לבטל את רפורמת הבריאות של אובמה סימן את סופו של פריבוס.
ההחלטה להחליף את פריבוס בגנרל ג'ון קלי נבעה לפני הכל בשל הערצתו האוטומטית של טראמפ לגנרלים עתירי עיטורים. טראמפ אהב את עבודתו של קלי במשרד לביטחון פנים וחשב שהוא האיש הנכון לעשות סדר בבלגן. קלי הגיע ואכן התחיל לעשות סדר, שכלל גם טאטוא החוצה של שניים מהאנשים המועדפים על טראמפ: באנון וגורקה.
באנון עזב ימים ספורים לאחר המהומות בשרלוטסוויל ומסיבת העיתונאים הבלתי נשכחת בלובי של מגדל טראמפ, שבמהלכה טען הנשיא כי יש גם אנשים טובים בקרב הניאו־נאצים. גורקה עזב בשקט יחסית ובחסות הוריקן הארווי, והציוצים שלו מאז הלך מבהירים כי הוא עדיין תומך בטראמפ וממשיך לשמש כדובר לא רשמי של הממשל.
מהצוות המקורי שהגיע עם טראמפ בינואר נותרו במקומם האקבי סנדרס המקודמת, סטיבן מילר שאמר לפני כמה שבועות בתדרוך לעיתונאים כי המשמעות של פסל החירות ומה שכתוב עליו כבר לא רלוונטית, וקליאן קונוויי, שקצת נעלמה לאחרונה ולא לגמרי ברור מה מידת ההשפעה שלה על הנשיא.
ונותרה גם הופ היקס, הבטוחה מכולם. לאחר שסקרמוצ'י עזב נשארה עמדת מנהל התקשורת פתוחה במשך כמה שבועות. אף איש מקצוע רציני לא הסכים לקחת את הג'וב ובסופו של דבר מינה טראמפ את היקס "באופן זמני", שכרגע לפחות נראה קבוע.
להיקס יש כל מיני תארים רשמיים שאמורים להגדיר את עבודתה, אבל בגדול היא אחראית לשמור על טראמפ מפני התקשורת. היא זו שתתקשר לעיתונאים בחמש בבוקר לנזוף בהם, באדיבות ובנימוס קטלניים יותר מהכשה של נחש ארסי, אם כתבו משהו שהוא לא אהב. טראמפ כידוע לא אוהב כמעט שום דבר שנכתב עליו, כך שלהיקס יש הרבה עבודה והיא עושה אותה בנאמנות אין קץ.
בקול מנומס ובחיוך
עוד לפני שטראמפ הגיע לבית הלבן הייתה היקס אחראית על צוות שמדי בוקר הדפיס עמודים שלמים של ידיעות חדשות על המועמד. הוא עצמו היה עובר על הדפים במרקר ומסמן קטעים שלא אהב. רוטינת העבודה הזאת נמשכת גם בבית הלבן. טראמפ מקבל מדי יום תיקייה ובה מבחר כותרות שאמורות לגרום לו להרגיש טוב, צילומי מסך מתוך ערוצי כבלים שבהם הוא נראה סמכותי במיוחד, ועוד שאר אנקדוטות להרגעת האגו שנמצא במצב של רעב תמידי. היקס יודעת איך להאכיל את הבוס.
היא עובדת בשירותו של טראמפ 24 שעות, שבעה ימים בשבוע. היא כל הזמן בטלפון, עונה למאות שיחות ביום, תמיד בקול מנומס ובחיוך. בכתבה ב"ג'י־קיו" צוטט טראמפ כמי שמתפעל מאוד מהעובדה שהיקס עונה לכל כך הרבה טלפונים. בעיניו זו המקבילה לאידיאולוגיה האמיתית היחידה שלו: רייטינג. אם הטלפון של היקס לא מפסיק לצלצל זה אומר שהרייטינג שלה (ושלו בעקבותיו) מצוין. גם לתיבת המייל שלה יש רייטינג מצוין. היא מקבלת מדי יום כ־400 בקשות מכלי תקשורת ויש לה סמכויות בלעדיות להחליט מי מקבל גישה לטראמפ ומי לא. פעם הוא היה אומר לה אילו עיתונאים הוא לא רוצה לראות בעתיד הקרוב. היום היא כבר מבינה לבד.
היקס מדברת עם כל העיתונאים, כולל אלה שטראמפ שונא במיוחד, מה"פייק ניוז" של סי־אן־אן ו"ניו־יורק טיימס", אבל היא עצמה לא מתראיינת בכלל. אין לה חשבון טוויטר וחשבון האינסטגרם שלה נעול. היא יודעת לא לקחת לטראמפ את הכותרות וגם חכמה מספיק להבין שלטובת הרזומה, עדיף שלא יהיו צילומי טלוויזיה שלה משקרת במצח נחושה כפי שעושים שאר דוברי הנשיא. לשון ספייסר, הדובר הראשון של טראמפ בבית הלבן, זה הרס מוניטין של חיים שלמים בוושינגטון.
בשיחות "אוף דה רקורד" עם עיתונאים שהיא מארחת במשרד שלה באגף המערבי של הבית הלבן, היא אומרת שכל הסיפורים על כך שטראמפ כועס, מדוכא ומבודד הם שטויות, והיא רואה רק אדם מקסים, תומך וידידותי. היא יודעת שאין טעם להגיד לטראמפ לפני ראיון מה לא כדאי לו לומר, והיא לא מנסה לשנות גבר בן 70 פלוס, שהגיע עד הבית הלבן כשהוא מקשיב אך ורק לאינסטינקטים שלו.
בסופו של דבר אין באמת אסטרטגיה תקשורתית מחייבת בבית הלבן מעבר להחלטות הקפריזיות של טראמפ שמשתנות באופן יומיומי והסיפוק שהוא מקבל מיצירת כותרות. טראמפ גם לא צריך או רוצה יועצי תקשורת ודוברים. תדרוכי העיתונאים מיותרים לגמרי בעיניו, כי הוא לא אוהב שמישהו מדבר בשמו, ומצד שני הוא גם לא ממש אוהב לענות לשאלות עיתונאים בעצמו. גם היום, ביושבו כנשיא ארה"ב, הוא לפעמים מרים טלפון בעצמו לעיתונאים, כדי לצעוק עליהם או להדליף להם. כניסתו של ג'ון קלי לתפקיד ראש הסגל של טראמפ הביאה לשורה של שינויים, ולא רק פרסונליים. כך למשל צומצם זרם קטעי העיתונות שטראמפ מקבל ונופו ממנו כל מיני אתרי קונספירציה ימניים.
קלי אפילו מנסה לנתק את הקשר בין טראמפ לאתר "ברייטברט" של באנון המפוטר. עם זאת, כאשר קלי לא בסביבה, טראמפ מתקשר לבאנון וממשיך להתייעץ איתו. בכלל, העזיבה של באנון את הבית הלבן נועדה בעיקר ליצור רושם שטראמפ מנקה את החדר הסגלגל מאנשים קיצוניים עם חיבה לאג'נדת העליונות הלבנה, אבל בפועל היא החזירה את באנון למקום שבו הוא יכול לעזור לטראמפ הרבה יותר — בחוץ, בעולם התקשורת של הימין.
היקס מבינה שהכל הצגה, והיא גם יודעת שהדבר היחיד שחשוב הוא להמשיך לפמפם לטראמפ את האגו. מדליפים שמחים לספר כי היא מעולם לא אמרה לו משהו שהוא לא רוצה לשמוע. הם משווים את התקשורת שלה עם טראמפ לזו שיש לו עם איוונקה. היא יכולה להביע את דעתה באופן פרטי, אבל ברגע שהוא מחליט, היא תומכת בו ללא עוררין. "בלעדיה הוא יתרסק נפשית", אמר מדליף לאתר "פוליטיקו".
הפעם היחידה מאז נכנס טראמפ לבית הלבן שבה הסתבכה היקס בצרות הייתה במהלך ראיון שהעניק בחודש יולי ל"ניו־יורק טיימס". בין השאר אמר טראמפ כי הוא מתחרט על מינויו של התובע הכללי ג'ף סשנס, ואפילו איים לפטר את החוקר המיוחד רוברט מולר, שמונה לבדוק את הקשרים בין קמפיין הבחירות לגורמים רוסיים. היקס הייתה היועצת היחידה שישבה עם טראמפ בראיון שנראה כמו התערבות גדולה בחקירה.
"היא ישבה שם ונתנה לו להגיד את הדברים המטורפים האלה", אמר חבר קונגרס רפובליקני ל"פוליטיקו", "העבודה של אנשים בבית הלבן היא לקחת מצבים קשים ולשפר אותם. העובדה שאף אחד סביב טראמפ לא מנסה להגן עליו מפני עצמו מוציאה אותי מדעתי".
מאוחר יותר התברר כי היקס דווקא ניסתה להתערב בראיון והזכירה לטראמפ שהוא לא צריך לענות על כל שאלה, אבל הוא ניפנף אותה. הוא רצה להגיד את מה שרצה להגיד, והיא ידעה שאין טעם לנסות שוב.
היקס מרוויחה את המשכורת הגבוהה ביותר בבית הלבן — 179,700 דולר לשנה. במקום שהוא אופרת סבון אחת גדולה ואנשים מפחדים להפנות את הגב, אף אחד לא מתעסק איתה. להתעסק איתה זה להתעסק עם טראמפ. הוא קורא לה "הופסטר", היא קוראת לו "מיסטר טראמפ", והיא חלק מהמשפחה המורחבת, זו שג'ארד ואיוונקה מזמינים לארוחות ערב. היקס, אומרים בוושינגטון, היא המזכרת שטראמפ הביא איתו מהימים הטובים במגדל טראמפ, כשהחיים שלו היו קלים הרבה יותר.
ההשתעבדות המוחלטת לטראמפ גרמה לה להיפרד ממי שהיה בן הזוג שלה במשך שש שנים, ומאז עברה לוושינגטון היא שומרת על עצמה במיוחד ולא רואים אותה באירועים חברתיים בעיר. היא יודעת עד כמה טראמפ לא פופולרי ובכל מינגלינג כזה מכאיב לה לשמוע מה אומרים עליו. הופ היקס בטוחה שאנשים פשוט לא מבינים את דונלד טראמפ. הבעיה, היא אומרת, זה הם, לא הוא, והיא רק רוצה להסביר להם למה הם טועים. •
