זהבה בן יודעת שמספיקה טיפת מזל כדי להגיע לפסגה. לשרוף מועדונים. להופיע 14 פעמים בלילה אחד. היא גם יודעת שמספיק רגע אחד שבו המזל נעלם כדי להידרדר לתהומות שקשה מאוד לטפס מהם. כבר 30 שנה מאז התגלתה במועדון בשדרות, נערה מהדרום עם קול חד־פעמי. ומאז עלתה על גלגל המזלות וירדה ממנו כל כך הרבה פעמים שהפסיקה לספור. מי שעלה איתה, נהנה לא פעם מהסיבוב הרבה יותר ממנה - מנהלים שניצלו אותה, כסף שנעלם, כותרות על צרות. "אני לא מסכנה", מבהירה בן, ביחס לתדמית הזאת שדבקה בה. "לא חסר לי שום דבר ואני לא מחפשת עוד כתבה על מצוקה או קושי, היו תקופות קשות אבל כל הזמן אומרים 'עצובה' או 'מסכנה'. כמה אפשר? אני מאושרת וטוב לי בחיים ולא חסר לי שום דבר והכל טוב".
עכשיו, בן שוב על הגלגל. השיר 'יש מי שאוהב אותי' שבר את מחסום גלגלצ אחרי עשור של היעדרות. 'אהבה כזו', הדואט שלה עם עידן רייכל, הפך לאחד השירים המוערכים של השנה, ואמנים רבים מבקשים שתתארח במופע שלהם. שלומי סרנגה, אברהם טל, ובסוכות הקרוב גם הראל סקעת (בפסטיבל המוזיקה של ראשל"צ, ב־9.10 בהיכל התרבות בעיר) הם חלק ממה שקורה איתה בחודשים האחרונים, כולל סיבוב עם התזמורת האנדלוסית אשדוד או הופעות במעוזות של היפסטרים תל־אביביים כמו הפסאז'. אתם תקראו לזה קאמבק, היא תאמר שאף פעם לא הלכה לשום מקום. מה השתנה הפעם? זהבה. "מספיק בחיים החליטו בשבילי", היא אומרת. "השיעור הכי גדול שלמדתי בחיים זה לא לתת אמון באף אחד. אף גבר לא יקבע לי יותר בחיים. לא מה להקליט ולא איפה להופיע. רק אני קובעת היום. אם בא לי או לא בא לי. שנים אמרו שאני תמימה ונאיבית ואיך נתתי ואיפה הייתי ועכשיו אומרים שאני קשה. בסדר. עדיף קשה מאשר פראיירית וסיימתי להיות פראיירית".
שני שירים בפלייליסט גלגלצ בתוך שנה. בתור מי שישב בוועדת הפלייליסט, מה זה נותן לזמר בפועל?
"עשר שנים לא הכניסו אותי אז מבחינתי זה סבבה ונחמד ואני שמחה שאני בגלגלצ אבל בתכלס, זה לא מביא עבודה. לא לי לפחות. לדעתי זה מביא בעיקר תקשורת ותגובות מאנשים. לא מבינה למה אמנים נלחמים ככה בתחנה. חבל על העצבים שלהם. אני אדישה לזה כי אין הבדל".
איך את יכולה להיות בטוחה שזה לא מביא עבודה? אולי אנשים מתקשרים ואת לא יודעת אם זה מהרדיו או ממקום אחר.
"הייתי יודעת אם היו מגיעים בגלל גלגלצ. אני מאוד אוהבת את השירים שנכנסו אבל הם שירי רדיו. לא עבודה. להגיד לך את האמת? שני האלבומים הכי מצליחים שלי, 'טיפת מזל' ו'מלך אמיתי' לא היו בגלי צה"ל או גלגלצ, וכשהם יצאו עבדתי בלי סוף. מה שנתן לי הכי הרבה עבודה זה התחנה המרכזית. זה היה הרדיו של המדינה ושם השמיעו אותי בלי סוף. כולם שמעו את זה. כל האזוריות וגלגלצ ביחד לא משתוות לכוח שהיה לתחנה המרכזית".
אז איך מגיעים לקהל היום?
"רק להיטים ואף אחד לא יודע מה יהיה להיט או לא. אני מקליטה את כל הקלאסיקות שלי כמו 'סלמאת', 'חוף זהב' ו'איזה מן עולם' מחדש במחרוזות בעיבודים קצביים יותר ושמחים ומעלה לעמודי פייסבוק ויוטיוב שפתחתי השנה. זה מה שהולך, מה שמביא עבודה".
* * *
בן למדה בדרך הקשה. ב־2004 נקלעה לחובות גדולים ועמדה לאבד את ביתה, עם הגבלות על חשבון הבנק ועיקול של התמלוגים. מי שהוציאה עשרות אלבומים וידעה ימים יפים בקריירה טענה בעבר שאלי בנאי, האיש שגילה אותה ושימש אמרגנה שנים רבות - בקושי העביר לה כספים. ואם זה לא מספיק, אחד האמרגנים שבאו אחרי בנאי, סיפר שקיבל איומים מנושים - שישפכו חומצה על פניה של בן, יחטפו אותה לרמאללה ויהפכו אותה לנערת ליווי. לזה נוספו משכנתה חונקת והנישואים שלה לכדורגלן אסף רוזן, אבי בנה, שעלו על שרטון. היא סיפרה ששילמה לו כסף שלוותה, רק כדי שיסכים לתת לה גט.
בנה, בן רוזן, כבר בן 18. לא מזמן סיים טירונות בעיר הבה"דים וממתין לשיבוץ. תמונה של השניים מיום הגיוס שהעלתה לעמוד הפייסבוק שלה שברה את הרשת. בכל זאת, עליו נכתב 'חיים שלי', אחד הלהיטים הגדולים שלה. והוא עבר איתה כל תחנה או למעשה כל מהמורה בדרך.
הוא רצה ללכת לקרבי?
"מאוד אבל לא הסכמתי לחתום לו על ויתור בשום אופן. מלכתחילה אמרתי לו, 'אם אתה רוצה קרבי אז ממש לא ותוציא לך את זה מהראש. צבא אתה תעשה אבל לא קרבי'".
הוא לא כעס?
"הוא הבין אותי וקיבל את זה באהבה. מספיק קשה לי שהוא מחוץ לבית ואני לבד פתאום בבית אז לקרבי? יש לי כולה ילד אחד. זה לא שיש לי חמישה ילדים".
מרגישה את הבית ריק?
"לפעמים קשה לי לישון לבד. הוא נורא קשור אליי ואני נורא קשורה אליו ואני מתגעגעת. זה לא קל".
בצבא יודעים מה הייחוס שלו?
״הוא אמר לי שהרבה לא יודעים. הוא פוחד שזה יציק לו ושישגעו אותו. הוא לא מספר ויש לו שם משפחה אחר אז לא מקשרים. למרות שהוא מאוד גאה בי, שלא יהיה ספק".
הוא לא תמיד הסתדר עם הקריירה שלך.
"תראה, בן לא אוהב את העולם הזה. בשבילו הקריירה שלי זה משהו שלקח אותי ממנו. המוזיקה הרחיקה בינינו כשהלכתי להופעות והקלטות, והיו שנים שהוא כעס על העולם הזה והתמרד. היום הוא מבין אותי ויודע שזו העבודה שלי ותומך אבל לא היה קל".
את חושבת שזה עצר אותך?
"כשבן נולד הייתי בשיא ההצלחה שלי עם האלבום 'מלך אמיתי' שרק יצא. הייתי משאירה אותו אצל אחותי ויוצאת להופעות והיו לי ייסורי מצפון. הייתי בלחץ ורוצה לחזור הביתה. שרה והמחשבות רק עליו. בקושי הייתי רואה אותו בתקופה שהוא נולד והיה לשנינו מאוד קשה עם זה. הוא היה תינוק ואחר כך ילד ולא הבין למה אני לא איתו. זה לא פשוט".
שרית חדד אוטוטו אמא.
"זה הצעד הכי נבון שהיא עשתה ואני כל כך שמחה בשבילה, אבל שתדע שאישה זה אחרת מגבר ואמא זה לא כמו אבא. אישה משלמת מחיר כדי להיות אמא ולגדל ילדים. לא משנה מה, שרית תשלם מחיר. זה כל אישה ככה".
היא יכולה לקחת הפסקה בשביל לגדל את הילד.
"אני לא מאמינה ששרית תשב בבית. היא אוהבת לעבוד ולא תוותר על עצמה".
את ויתרת על דברים?
"אני לא בזוגיות כבר 12 שנה. לא מעזה להכניס גבר הביתה. מכבדת את הבן שלי. תמיד יש ויתורים".
זה נחשב לכבוד?
"זה לא שבן לא רוצה. אני זו שמכבדת אותו. הכבוד זה הדבר היחידי שאני שומרת עליו מאוד. מה נשאר לבנאדם אם לא הכבוד העצמי שלו?"
ולא קשה לך להיות לבד?
"רגע, זה נכות להיות לבד? אני לא מבינה. כל החיים שלי הייתי לבד וזה מה שעשה אותי חזקה. מתרגלים לזה ולא קשה לי. אני מכירה הרבה אנשים שאוהבים כמוני את השקט שלהם והלבד".
היית רוצה קשר?
"שלא תבין אותי לא נכון, אני כן רוצה זוגיות אבל איך אני אכיר? לשים תמונה שלי באתר היכרויות? לתת טלפון לגבר שמתחיל איתי? שאני אתחיל עם מישהו? איך מכירים? אני כמעט גם לא יוצאת מהבית ולא מבלה".
ככה בטח לא תכירי.
"נכון, אני מבינה מה שאתה אומר. אני לא נותנת אפילו צ'אנס אבל אני מאמינה שמי שבאמת רוצה יכול להגיע אליי. עכשיו אבל אני כן אנסה".
והגיל לא יעצור אותה מהפרק הבא בעלילה: "רציתי תמיד עוד ילדים אבל בגלל הקריירה לא יצא", היא אומרת. "אבל לאחרונה החלטתי שאני מרגישה עדיין צעירה ורוצה עוד ילד".
לא פיספסת את הרכבת?
"אני קוראת על נשים בנות 50 ו־60 שמביאות ילדים אז למה לא? אני בעד".
בנק הזרע?
"כן. אני רואה את עצמי הולכת לשם ואני מאוד־מאוד מקווה שאצליח בטיפולים. מה רע בזה? יש איזו בושה בזה?"
למה חיכית עד עכשיו?
"העבודה לקחה ממני הרבה. אפילו לחשוב על זה לא היה זמן. עכשיו כבר אי־אפשר לחכות יותר ואני צריכה לטפל בזה".
אחותך אתי נשארה בלי ילדים.
"כל הזמן אמרתי לאתי להביא ילד. היא גם מאוד רוצה עכשיו לעשות את זה".
* * *
בן, במקור בניסטי, פרצה ב־89' עם האלבום 'טיפת מזל', שכלל גם את הלהיטים 'חוף זהב' ו'סלאמת', ומכר מאות אלפי עותקים רשמיים ולא רשמיים. במהלך הניינטיז המשיכה לירות להיט אחרי להיט, 'הוא פגע בי אמא', 'קטורנה מסאלה' עם אתניקס, 'אהבה אסורה', 'זמר שלושת התשובות'. אבל אז הגיעה זמרת צעירה בשם שרית חדד, שברה לכיוון פופ מזרחי, מיינסטרימי, והיה נדמה שזהבה סיימה את תפקידה. ב־2000, הביאה קאמבק יפה עם 'מלך אמיתי' שמכר מאה אלף עותקים וסידר לה כמה להיטי ענק. קצת אחר כך, הגיעה הנפילה הגדולה. ארבעה אלבומים ועשרות סינגלים שהוציאה בשנות האלפיים כמעט שלא הותירו חותם והתחילה ההידרדרות במצבה הכלכלי.
מצבה היה כה גרוע, שרגע לפני שפינו אותו מדירה, אירגנו עבורה ערב התרמה. 29 אלף שקלים נאספו, אבל כשבן באה לקחת אותם, בחברת התקליטים אמרו לה ש־20 אלף נגנבו.
ב־2011 שוב היה נדמה שבן עולה על הגל. היא הצטלמה לעונה הראשונה והמצליחה של 'חי בלה לה לנד' שהפכה את המדינה. לצערה של בן, היא לא הצליחה למקסם את ההצלחה של התוכנית. בן עברה לניהול משותף של אבי גואטה, האיש מאחורי שרית חדד ואיש עסקים בשם אריק לוי. השניים ניסו להרים לה מופע משותף עם מרגלית צנעני שנכשל למרות ביקורות טובות וגואטה החליט לצאת מהתמונה.
מתי הבנת שעושים איתך טעויות?
"ערב ההתרמה הארור שעשו לי. כל כך נלחמתי לא לעשות את הערב הזה ולא רציתי את זה בכלל. ומאז יש לי תדמית של מסכנה. לא מעניין אותי הכסף שבכלל נעלם. צעקתי שזו טעות חמורה לעשות את הערב הזה אבל מי שהיה אמרגן שלי אז רצה והכריחו אותי. אני תורמת לאחרים אבל בשבילי? הכבוד שלי לא נתן לי לעשות את הדבר הזה. גם אם לא יהיה לי מה לאכול אסור לעשות דבר כזה ובוא נעצור פה כי זו שריטה שנשארה לי מאז".
ובפן הכלכלי, התגברת?
"היום אני חיה טוב מאוד. אין לי חובות ואין לי כלום. הצלחתי לצאת מהחובות לבד. בכוחות עצמי בלי שום עזרה מאף אחד. לאט־לאט עד שכיסיתי הכל. עכשיו היעד שלי זה לקנות דירה".
מאז שאיבדת את הדירה ההיא את בשכירות.
"המון שנים. יותר מדי כבר. שכירות זה נורא ולא מצדיק את זה. זו בעיה שקשה לצאת ממנה והמחירים רק עולים. פעם לא היה ככה".
נרשמת ל'מחיר למשתכן'?
"מה זה? לא שמעתי על זה. אני צריכה לעבוד שנתיים טובות ואני אוכל לקנות. אני משתדלת לחסוך לזה וזה לא קל כי הכל נורא יקר היום ועלות המחיה רק עולה ועולה".
סיפרת בעבר שאת מבזבזת המון.
"כבר הפסקתי מזמן עם הבזבוזים. היום אני מאוד מחושבת. יודעת כמה יש לי בארנק וכמה בחשבון. יש לי מספיק נעליים, בגדים ותכשיטים".
בחיים שלה אין הרבה ניצבים. יש לה שתי חברות טובות בלבד. "הן ואחותי הגדולה וזה מספיק לי. למה צריך יותר מזה? למה זה טוב?"
עוד מעט תחגגי יום הולדת 49.
"לא מרגישה ככה. בנפש שלי אני מרגישה מאוד צעירה. וגם לא נראית".
זמרת צעירה מאוד כמו עדן בן־זקן פותחת עכשיו הופעה ב'מנורה מבטחים'. מה דעתך?
"זה דור אחר ותקופה אחרת. אין מה להשוות בכלל. בתקופה שלי לא היה את המקומות האלו. מה היה? פלקה. אם היה - ברור שהייתי כבר שם. הופעתי באולמות הכי גדולים בחו"ל של 50 אלף מקומות כמו 'אולימפיה' ו'פאלה דה קונגרס' אז מה זה קיסריה בשבילי? 3,800 מקומות?"
עשית סיבוב עם מרגול שלא עבד. למה?
"מרגול היא זו שיזמה את המופע. בהתחלה לא רציתי. רדפו אחריי לעשות את זה עד שהסכמתי, ועבדנו קשה עם הקלטות וחזרות, ופתאום היא עזבה. חבל לי. זה היה מופע מהמם. אני מאוד רוצה להחזיר אותו, והמנהל שלי דיבר עם המנהל שלה וגם איתה אישית אבל לא יודעת למה".
אולי לא נמכרו מספיק כרטיסים?
"אם היא הייתה נשארת זו הייתה הצלחה מסחררת. אמרתי לה שזה תהליך וצריך סבלנות ולא למהר אלא לאט־לאט. מה אני יכולה לעשות? תדע שלא הכרתי את מרגול לפני. היה שלום־שלום ונורא פחדתי ממנה בגלל התדמית שהיא אישה קשה. אבל כל כך התחברתי לאישה הזו. רק כשהכרתי אותה הבנתי כמה היא רגישה ואוהבת לעזור. היינו מדברות שעות, היא נתנה לי עצות ולמדתי ממנה המון. אישה מאוד חכמה. אני מאוד אוהבת אותה. באמת. הלוואי והמופע יחזור. היה לי כיף איתה".
האיחודים של ליאור נרקיס ודודו אהרון או משה פרץ ועומר אדם עבדו מצוין.
"כולם היום עושים איחודים כי נורא קשה להצליח לבד אבל תדע שאני דווקא לא מפחדת. תשמע, מוזיקה זו הישרדות. אין ספק. היום קשה יותר לשמור על המקום. יש המון זמרים. בתקופה שלי היה אחרת ועדיין הנה, אני ממשיכה להיות כאן ותמיד מפתיעה, אז שרדתי טוב, לא ככה?"
אפרופו הפתעות, איך התחברת לעידן רייכל?
"התחברנו לפני שלוש שנים כשהתארחתי במופע שלו עם השיר 'אינתה עומרי'. אמרתי לו, 'תכתוב לי שיר', ומאז לא שמעתי כלום והייתי בטוחה שזה לא יקרה כבר. אחרי ש'יש מי שאוהב אותי' נכנס לגלגלצ, הוא פתאום מרים לי טלפון ואומר שכתב לי. הלכתי אליו לאולפן ואיך ששמעתי את השיר אהבתי ממש. זה שיר שיש בו המון רגש. עידן משרה בי שלווה ורוגע".
זה מזכיר חיבור מפתיע אחר, עם דנה ברגר, בשנות ה־90, כשהיית זמרת השלום והופעת בתשדיר של מרצ. והיום?
"אם יש דבר שאני מתחרטת עליו בחיים שלי זה התשדיר למרצ כי הדעות שלי אחרות. זה הכל היה האמרגן שלי אלי בנאי. הוא לחץ עליי לעשות את זה. תבין, באתי מבית דתי ליכודניקי. אבא שלי העריץ את מנחם בגין. הייתי תמימה ולא הבנתי שום דבר".
