הכתובת הייתה על הלוח

את התמונות האלה ארצות־הברית מכירה טוב מדי: תלמידים מבוהלים רצים לכל עבר, מורים מודאגים מנסים להרגיע, הורים חסרי אונים עומדים מחוץ לגדר, מחכים לשמוע מה עלה בגורל ילדיהם, שבסך הכל הלכו, כמו בכל יום, לאחד המקומות שאמורים להיות הכי בטוחים – בית־הספר.

ניקולס קרוז, צעיר בן 19 שגורש מבית הספר התיכון מרג'ורי סטונמן דאגלס בעיר פארקלנד שבפלורידה, הואשם אתמול ב־17 סעיפים של רצח בכוונה תחילה, לאחר שהרג ביום רביעי 17 מורים ותלמידים בבית הספר. 14 פצועים עדיין מאושפזים בבתי־החולים.

כבר בשעות שלאחר האירוע התברר שהכתובת על הקיר לא הייתה יכולה להיות ברורה יותר. קרוז גורש מבית־הספר לאחר שהיכה את חברתו לשעבר כשגילה שיש לה חבר חדש. תלמידים ושכנים תיארו אותו כנער מתבגר עם בעיות נפשיות קשות שאיים על חבריו, העלה לרשתות החברתיות תמונות שלו עם כלי נשק, דיבר על הרג בעלי חיים והשוויץ במטרות הירי שהקים בחצר האחורית של ביתו.

קרוז ואחיו זכארי היו מאומצים. אביו מת מהתקף לב לפני מספר שנים, ואמו מתה בנובמבר שעבר מסיבוכים של דלקת ריאות. מצבו של קרוז הידרדר מאוד אחרי מותה, אבל מתברר שעוד כשהייתה בחיים הייתה האם מודאגת מאוד, והתקשרה לרשויות מספר פעמים כדי להזהיר מפני הנער והנשק שיש בידיו.

אחת התמונות שהעלה קרוז לרשתות החברתיות

שכנים של משפחת קרוז סיפרו כי המשטרה ביקרה את הנער פעמים רבות, וכי כאשר קרוז לא רצה ללכת לבית־הספר, הוא היה מטיח את ראשו בקיר בטון. "הוא היה מפחיד, ידענו שהוא יכול להרוג אותנו", אמרו.

קרוז טופל תקופה מסוימת במרפאת בריאות הנפש, אבל עזב אחרי זמן קצר. תלמיד בבית־הספר סיפר לאתר הדיילי ביסט כי "ניקולס לבש חולצות פטריוטיות והביע שנאה לאיסלאם. רוב הילדים התעלמו ממנו בבית־הספר. הם דחפו אותו הצידה כאילו היה זבל". האתר חשף כי קרוז התאמן לפחות פעם אחת עם ארגון ימין קיצוני. תלמידה אחרת אמרה כי "אני חושבת שכולם בבית־הספר ידעו שאם מישהו אי פעם יעשה דבר כזה, זה יהיה ניקולס".

בספטמבר האחרון השאיר קרוז הודעה מתחת לסרטון יוטיוב ובה כתב, "אני אהיה יורה מקצועי בבית־ספר". האיש שהעלה את הסרטון, בן בנייט, דיווח על כך מיד לאף־בי־איי. "הם הגיעו למשרדי למחרת בבוקר ולקחו עותק של צילום המסך של התגובה שלו", סיפר בנייט לאתר באזפיד. "זו הייתה הפעם האחרונה ששמעתי מהם".

אחרי שגורש עבר קרוז לבית־ספר אחר, אבל המשיך לבקר בתיכון מרג'ורי סטונמן. החשש ממנו היה כל כך גדול, שימים ספורים לפני הטבח נשלח מייל לצוות המורים ובו נאמר כי אין לאפשר לקרוז להיכנס לבית־הספר עם תרמיל גב, מחשש שיהיה בתוכו נשק. הנבואה השחורה הזו הגשימה את עצמה ביום רביעי.

הטבח בפארקלנד הפך, ביחד עם אירועי הירי בלאס־וגאס ובכנסייה בטקסס שאירעו בחודשים האחרונים, לאחד מעשרת הפיגועים החמורים אי פעם בארצות־הברית. מאז תחילת השנה היה אירוע ירי בבית ספר בארה"ב אחת לשלושה ימים.

יממה אחרי הטבח קיים הנשיא דונלד טראמפ מסיבת עיתונאים בבית הלבן, שבה חיזק את משפחות ההרוגים והפצועים לאחר האירוע של "אלימות נוראה, שנאה ורוע". בעקבות הדיווחים שמבצע הטבח היה מעורער בנפשו אמר טראמפ שהוא מחויב "להתמודד עם הסוגיה הקשה של בריאות הנפש". עם זאת, טראמפ לא סיפר על צעדים שהוא מתכנן לעשות כדי שמסעות ההרג בארה"ב ייפסקו, והמילה "נשק" כלל לא נאמרה בנאומו.