אם כבר למות צעיר, עדיף על המסך של נטפליקס. קחו לדוגמה את השחקנית קת'רין לנגפורד שמשחקת את הנערה האנה בייקר בסדרת הלהיט לנוער '13 סיבות'. הדמות שלה מתה בתסריט עוד לפני שצולם פריים אחד, אבל הסדרה כל כך הצליחה בעולם, שעכשיו היא יושבת מולי לקראת העונה השנייה שהיא ממשיכה להוביל בעודה מתה. ככה זה כש'13 סיבות' הפכה בשבוע הראשון לשידורה לתופעה עם נוכחות אימתנית ברשתות החברתיות, יותר מכל הסרטים והסדרות של נטפליקס עד עתה. בני נוער מכורים, הורים מודאגים, מורים, פסיכולוגים, כולם שרפו את הרשת עם דעות בעד ונגד.
מי שלא מכיר את '13 סיבות' הוא או מבוגר מדי או שאין לו נטפליקס. המהפך שהביאה ענקית הסטרימינג האמריקאית על הטלוויזיה בעולם, העניק לסדרה ממד נוסף: היא הפכה לעוד חלק באבולוציה טבעית - אם כי קיצונית ואפלה - של סדרות הנוער הקלאסיות. אלה שעוסקות בכמה כיף ונורא ורגיש ומתיש זה להיות מתבגר. ב־'13 סיבות' יש סקס והטרדות, תקיפות מיניות, סמים ואלימות, התאהבות ומסיבות ואלכוהול, וכל מה שיש תמיד בעולמם של מתבגרים. ההבדל הוא שאת 'בוורלי הילס 90210', 'דגראסי' או 'דוסון קריק' ראו מתבגרי העולם פעם בשבוע בסלון, אחר הצהריים, מול הטלוויזיה, אולי ליד אח או אחות, לא ממש בסתר. אלא שבשנה שעברה צעירים אמריקאים צפו פי שניים יותר שעות בנטפליקס מאשר בטלוויזיה "רגילה", והם עשו זאת בצורה אחרת לגמרי: בסלולר, במחשב ובטאבלט. בבינג' שנכנס להם לשינה ולנשמה, לא פעם לבד ובטח שללא מודעות מבוגרים.
הם ראו כיצד האנה מביטה בחברתה ג'סיקה נאנסת בפרק 9, בהאנה עצמה נאנסת בפרק 12, ובהאנה חותכת לעצמה - בצורה מאוד גרפית - את הוורידים באמבטיה בפרק 13. מה שאומר שלא היו הרבה הורים שכיבו את הטלוויזיה באמצע או דיברו עם ילדיהם על מה שזה עתה ראו. אמנם בני נוער גדלים היום לעולם עם מיליון אפשרויות פורנוגרפיות אלימות או מיניות, ובכל זאת, לא מדובר בכוכבי פורנו. היו להם 13 פרקים להיקשר בעוצמה להאנה בייקר, מה שעלול להפוך את התאבדותה לרגע מבלבל בחייהם.
ההתאבדות הזו היא גם נקודת המוצא של העונה הראשונה, שהתבססה על רומן מאת ג'יי אשר. שבועיים אחרי שהאנה שמה קץ לחייה, אחד מחבריה, קליי ג'נסן, מקבל חבילה עם 13 קלטות אודיו שהאנה הכינה רגע לפני מותה. לאורך הפרקים ג'נסן עושה מעין בינג' בווקמן, מקשיב ל־13 הסיבות שבגללן האנה הרגה את עצמה ומגלה סודות מטרידים על מה שעבר עליה, על חבריה, וכנראה על לא מעט טינאייג'רים בעולם. האנה חוותה כמה חוויות טראומטיות, אך הסודות - והעובדה ששמרה את הכאב לעצמה - הן שהביאו אותה להתאבד.
"בני נוער הם מלאי סודות", מסביר בריאן יורקי, יוצר הסדרה. "הם לא מספרים לנו הכל, אז אתה צריך למצוא דרך פנימה. קל להסתכל מהצד על טיפוסים כמו הילד השקט, הספורטאי, המעודדת, התלמיד המצטיין, ולחשוב שאתה מכיר אותם. האתגר הוא לצלול לעומק כדי לראות איך הם מורכבים, להבין מה קורה מתחת למה שאתה רואה".
× × ×
השילוב הזה של דרכי הצפייה החדשות של דור הסקרינאייג'רס, לצד הפופולריות העצומה של הסדרה שבמרכזה התאבדות, יצר גם פחד מהשפעה והשראה לבני נוער, והביא לדיון ערני ועצבני לגבי הסדרה. הביקורת המרכזית הייתה שיוצריה תיארו את ההתאבדות של האנה בצורה רומנטית מדי. חוקרים בעולם קבעו מזמן שהתאבדות היא פעולה מידבקת, והעובדה שהתאבדות - בעיקר של נערות מתבגרות - נמצאת בעלייה בעשור האחרון, הביאה בתי ספר ברחבי העולם לשגר אזהרה להורים בדבר הצפייה בסדרה. ניו־זילנד אסרה על בני נוער לצפות בה ללא השגחת מבוגר, איגוד הפסיכולוגים האמריקאי פירסם אזהרה בעיתונים, ונטפליקס עצמה - בתגובה לרעש ולחששות - הוסיפה אזהרת צפייה לפני כל פרק שבני נוער יצפו בו.
זה לא שינה את תוצאות המחקר שערך פרופסור מסן־דייגו שגילה: אחרי הפרמיירה של '13 סיבות' חיפוש הביטוי "איך להתאבד" ברשת עלה ב־26 אחוזים. מנגד חיפוש ביטויים של עזרה ראשונה נפשית או של מניעת התאבדות טיפסו ב־21 אחוזים.
הדבר הבא היה מספר מקרי ההתאבדות של צעירים שהתרחשו ימים לאחר צפייה בסדרה, מה שהביא להאשמה תקשורתית כי ההתאבדויות נעשו בהשראת הסדרה: בחודש מאי בשנה שעברה התאבדה נערה בת 13 באנגליה יום לאחר שהקליטה עם חבריה לכיתה סרטון מתיחות בעקבות הסדרה. בחודש יוני האחרון בחור בן 23 מפרו התאבד והשאיר אחריו קלטות למושא אהבתו הנכזבת. באותו חודש התאבדו שתי נערות בנות 15 מקליפורניה מבתי ספר שונים שלא הכירו זו את זו - ימים אחרי שצפו בסדרה. הן לא השאירו קלטות אך משפחותיהן האשימו את הסדרה במותן. אביה של אחת מהן ביקש מנטפליקס: "אל תעלו עונה שנייה, אתם עושים כסף מסבלם של אחרים".
מנגד, אף אחד כמובן לא יודע כמה מקרים של מניעת התאבדות או טיפול חיובי בבני נוער במצוקה אירעו בעקבות הסדרה. למעשה, מעריצים רבים מריעים לה מאחר שהסדרה העלתה את המודעות לגבי התאבדות בני נוער, מה שנתן להורים ובני נוער כלים לזיהוי סימני אזהרה ולהתמודדות. גם בנטפליקס בטוחים שהם עושים שירות לציבור בהצפת הנושא הרגיש והכאוב.
"הרבה אנשים שאני אוהב מתמודדים עם בעיות של בריאות הנפש ועם התאבדות", מודה היוצר יורקי. "בארה"ב הנושאים האלה לא מדוברים, הם נוטים להיות טאבו, יש חוויה של בושה ושתיקה כלפי זה, ואנחנו מציגים סיפורים שאנשים יכולים להזדהות איתם. נותנים להם דרך להתחיל לדבר על זה. בחרנו לספר את הסיפור באופן לא מתחסד, וידענו שלאנשים יהיו דעות מוצקות לגבי זה. מה שהפתיע אותנו זה כמות האנשים שהיו להם דעות כאלה. רצינו להביא את האמת על מה שעוברים בני נוער, על איך אנשים צעירים חווים את העולם. ואגב, קיבלתי המון הודעות של 'הסדרה הזו הצילה את חיי'".
יורקי לא היה היחיד שקיבל הודעות בסגנון. "הרבה אנשים כותבים לי על זה", מוסיפה קת'רין לנגפורד שמגלמת כאמור את האנה בייקר. "לפני שהסדרה עלתה העליתי לינקים ברשתות החברתיות של ארגוני סיוע רלוונטיים. במשך זמן רב לא רציתי נוכחות במדיה החברתית, אבל אחרי שהסדרה עלתה, החלטתי להפוך את החשבון שלי נגיש לכולם. רציתי להיות שם בשביל אנשים שהזדהו עם הסדרה ועם האנה. אני מנסה להפנות את מי שפנה אליי למידע מועיל".
× × ×
תקיפות, ניצול, הטרדה או עלבונות על בסיס מיני כבר הוצגו בסדרות נוער רבות, אבל גם כאן '13 סיבות' עושה את זה אחרת, ומוסיפה לדיון גם את האחריות של מי שנמצא בסביבה. זה מתחיל בשיימינג שעוברת דמותה של האנה בתחילת העונה, ונגמר בשני מקרי אונס, אחד שלה והשני של ג'סיקה, שמגלמת השחקנית אלישה בו. בשני המקרים לא מדובר באונס בפינת רחוב חשוכה אלא בנער - כוכב קבוצת הפוטבול כמובן - שבמקרה של ג'סיקה מנצל את היותה מחוסרת הכרה בגלל יותר מדי אלכוהול מעורבב.
"שבועיים אחרי שהסדרה עלתה הייתי בברזיל", מספרת בו. "ניגשו אליי לא מעט נערות שסיפרו שהן התחברו לסיפור של ג'סיקה כי זה קרה להן. מעריצים ברשתות החברתיות כתבו לי שאחרי שהם צפו בסדרה הם יכולים לספר להורים שלהם על תקיפה שעברו. אני מרגישה בת מזל להיות מישהי שהם יכולים לדבר איתו".
עוד נושא שעולה בסדרה הוא השיימינג. עכשיו כשהפכת לאדם מפורסם, משהו השתנה בתפיסה שלך לגבי זה?
"עברתי סלאט־שיימינג בטענה שלבשתי מכנסיים קצרים מדי בתיכון. וכשהסדרה יצאה, נהייתי מושא לעוד סלאט־שיימינג, ברשת. אמרו לי שאני זונה ושהייתי צריכה להישאר עם ג'סטין (דמות בסדרה) כי הוא כל כך חמוד. זה הכניס אותי לחוויית הישרדות. הפרספקטיבה שלי לא השתנתה בגלל התפקיד, אבל לפני תנועת ה־MeToo# אנשים היו מאמינים באופן אוטומטי לתוקפים ולא לשורדים. אם את בתיכון ואת לא האדם הנכון לצאת נגד כוכב נבחרת הפוטבול, בית הספר היה אומר לך, 'תתעלמי מזה, אנחנו לא יכולים לעשות שום דבר כי אין לך איך להוכיח'. אני מקווה שנוכל לשנות את זה. כשקראתי את התסריט שלחתי לאמא שלי את הפרק שבו ג'סיקה נאנסת, היא קראה אותו והתקשרה אליי, אמרה שהיא בוכה אבל שזה סיפור נורא חשוב שקרה לכל כך הרבה אנשים".
ויש עוד כוכבת בסדרה, מאחורי הקלעים. קוראים לה סלינה גומז והיא ויתרה על התפקיד הראשי. "במקור היא ואמא שלה קנו את הספר כדי לעשות ממנו סרט, שהיא תככב בו", מספר היוצר יורקי. "כשזה הפך לסדרה היא הרגישה שהיא מבוגרת מהדמות, ובשלב הזה היא גם הייתה כוכבת פופ מפורסמת בכל העולם. היא חשבה שאם היא תשחק שם, זה קצת יפגע בסיפור, כי יהיה קשה לא לראות שם את 'סלינה גומז' עצמה".
אז מה מצפה לנו בעונה השנייה, שתעלה במלואה בנטפליקס ב־18 במאי? התשובות של כוכבי הסדרה מספקות רמזים כלליים. "בעונה החדשה ניכנס מאוד לשאלה אם כל הצעירים הללו, שחוו חוויות טראומטיות ונמצאים במקום שחור בחיים שלהם, עדיין יכולים לחוש חלק מקהילה ולתת לאחרים לעזור להם", מסביר דילן מינט שמגלם את ג'נסן. "נעקוב אחר הדרך של ג'סיקה להחלים ולהתמודד עם התסכול של החיים אחרי שהשלימה עם האסון שלה", מוסיפה אלישה בו. ומה עם האנה בייקר? היא תהיה שם כמובן, אבל בלי קסטות משנות ה־80. הטכנולוגיה הנוסטלגית הפעם תהיה תמונות פולארויד שיפוזרו לאורך הפרקים ויחשפו סודות, וניסיונות להסתיר את הסודות הללו.
ויש עוד חידוש: נטפליקס הודיעה שלצד '13 סיבות' היא תעלה סדרה נוספת בשם 'Beyond The Reasons' שתתדרך את הקהל הצעיר לגבי נושאים כמו פגיעה עצמית, התעללות מינית וכו'. שחקנים, מטפלים, כותבים ומפיקים יופיעו בפאנלים שיעסקו בנושאים הרגישים שעולים בסדרה. "יהיו לנו כמה סיפורים קשים ודברים לא קלים לצפייה", מסכם היוצר יורקי, "ונמשיך לספר במלוא הכנות מה עובר על בני נוער. בעונה השנייה עשינו הרבה כדי ליידע את הצופים שזו סדרה מאתגרת ויש כמה סצנות שיכעיסו חלק מהם. חשוב לתת להורים ולילדים להחליט יחד אם הם צריכים לצפות בזה. הם יחליטו".
אגב, איך זה לעבוד עם אנשים צעירים כל כך?
"הדבר הטוב והדבר הרע בלעבוד עם צעירים זה שהם לא מעוניינים לגרום לך להרגיש טוב. אנחנו המבוגרים מאוד מנומסים זה לזה ואם אני אגיד משהו מטופש אז כולם יחייכו ויהנהנו, אבל ילדים יגידו, 'מה?! זה טיפשי!' יש להם כנות, מול ילדים אתה לא יכול להתחמק".
