זמן קצר לפני שהשחקן אנתוני ראפ חשף כי קווין ספייסי, זוכה שני פרסי אוסקר ואחד השחקנים הגדולים של דורנו, ניסה לאנוס אותו בגיל 14 — טענה עיתונאית מבוסטון בשם הת'ר אונרו, כי ספייסי תקף "מישהו אהוב עליי". ספייסי לא הגיב והידיעה טבעה בטירוף החדשות. אבל אז הגיע ראפ, והכל השתנה. הטענה של אונרו, לפיה ספייסי תחב את ידו למכנסיו של בנה הטינאייג'ר כשנפגשו בבר — לא לפני שקנה לו אלכוהול בשרשרת — נלקחה פתאום ברצינות והשלטונות התחילו לחקור. בערב חג המולד השבוע, הודיע תובע במסצ'וסטס כי נגד ספייסי הוגש כתב אישום על תקיפה מינית של בנה של אונרו, ובהסכם עם עורכי דינו של השחקן, נקבע כי יתייצב בתחנת משטרה ב־7 בינואר. זו, התברר כמה שעות אחר כך, הייתה רק התחלתו של עוד יום מכוער בשנה המכוערת של קווין ספייסי.
איש לא ראה את ספייסי מאז שהתפוצצה הפרשה הגדולה באוקטובר 2017. הוא לא רק נמחק לגמרי מהסרט הגדול האחרון שעשה, "כל הכסף שבעולם", הוא לא רק נמחק מהעונה האחרונה של "בית הקלפים" — הוא נמחק לגמרי. בכלל. במקרה או לא, שעות ספורות אחרי ההודעה ביום שני על כתב האישום החדש, יצא סוף־סוף ספייסי מהבונקר באופן שאי־אפשר היה להישאר אדיש אליו. הוא העלה לרשת קליפ כמעט בלתי ניתן לעיכול, שבו נכנס לדמותו הקלאסית של הנשיא פרנק אנדרווד מבית הקלפים, והבטיח שהאמת עוד תצא לאור והוא תכף חוזר. "אני יודע מה אתם רוצים, אתם רוצים שאחזור", אומר ספייסי בקליפ. "הם ניסו להפריד בינינו, אבל מה שאנחנו חולקים חזק מדי. יש כאלה שפשוט מתים לשמוע אותי אומר שהכל נכון ושקיבלתי מה שמגיע לי... אבל אתם חכמים יותר מזה, לא הייתם מדיחים אותי בלי משפט, נכון?" בסוף הקליפ, ספייסי גם סוגר חשבון עם מפיקי בית הקלפים שפיטרו אותו מהעונה האחרונה של הסדרה — עונה שנחשבת לכישלון אחד גדול בלעדיו. תוך 24 שעות זכה הקליפ ההזוי לחמישה מיליון צפיות. רוב התגובות היו בערך כמו לכל פרשת ספייסי: כאבי בטן ובחילות.
אולי הדבר היחיד שמדהים יותר מהכישרון הנדיר של קווין ספייסי, זו המהירות שבה הקריירה המפוארת שלו התרסקה מהרגע שבו סיפר אנתוני ראפ לאתר "באזפיד" כי כשהיה בן 14, הזמין אותו ספייסי למסיבה בדירתו. במסיבה היו רק מבוגרים, וראפ סיפר כי השתעמם והלך לחדר השינה לצפות בטלוויזיה. לטענתו, אחרי שהאורחים האחרים עזבו, ספייסי הרים אותו מהרצפה, הניח אותו על המיטה, נשכב עליו, וראפ הצליח להתחמק ברגע האחרון כשדחף את ספייסי מעליו.
התגובה של ספייסי להאשמות הייתה מדהימה באטימותה. הוא אמנם התנצל בפני ראפ, אבל בצעד שגם פרנק אנדרווד היה גאה בו, בחר לנצל את הרגע המביש כדי לנסות להסיט את הכותרות ולצאת מהארון השקוף שבו היה עשרות שנים. החיבור בין תקיפה מינית ליציאה מהארון, כמו גם השימוש במילים, "אני בוחר עכשיו לחיות כהומוסקסואל", רק הוסיפו שמן למדורה. סלבריטאים הומוסקסואלים ניסו במשך שנים לגרום לספייסי לצאת מהארון והסירוב שלו גרם להם כעס גדול. כמה חודשים לפני התפוצצות הפרשה, כשנדמה היה כי הקריירה שלו בשיאה, אירח ספייסי את טקס פרסי הטוני ובמהלכו סיפר שורה של בדיחות שהיו אמורות, כנראה, להפגין הומור עצמי — "אני יוצא או לא?" — אבל התקבלו בלחישות זעם מהקהל.
גם בגלל זה, תגובת הנגד כלפי ספייסי הייתה משהו שהוליווד לא ראתה כנראה מעולם כשמדובר בכוכב בסדר הגודל הזה: הוא נזרק מיד מבית הקלפים, טקסים שבהם אמור היה לקבל פרסים בוטלו ולבסוף, התפקיד שלו פשוט נמחק לגמרי מהסרט "כל הכסף שבעולם", שבועות ספורים לפני הפצתו.
אחר כך כבר נפתחו השערים והסיפורים התחילו להגיע מכל מקום, כולל מימיו של ספייסי על במת התיאטרון בלונדון. בשנה שעברה מאז התלונה של ראפ, התלוננו לפחות 30 גברים כי ספייסי הטריד אותם. בבריטניה לבדה יש שש חקירות פעילות. תיאטרון אולד ויק בלונדון, אותו ניהל ספייסי במשך 11 שנים עד 2015, קיבל 20 תלונות על התנהגות בלתי הולמת. יש עוד חקירות פתוחות גם בלוס־אנג'לס, אבל בינתיים, כתב האישום היחידי הוא זה שהוגש בערב חג המולד בבוסטון.
אם יש מישהו בסדר הגודל של קווין ספייסי שיכול היה להיעלם כאילו בלעה אותו האדמה, זה כנראה רק קווין ספייסי — כוכב הוליוודי אדיר שהצליח להגיע כמעט עד גיל 60 כשמעטים יודעים מה קורה בחייו לפני שהוא בא לסט ואחרי שהוא עוזב אותו. שני הדברים היחידים שכולם בתעשייה ידעו בוודאות על ספייסי הם שהוא שחקן אדיר מול המצלמה והומוסקסואל מחוץ לזרקורים. יציאתו מהארון, מעוותת ככל שהיתה, לא באמת הפתיעה אף אחד. ועדיין, איש לא יכול לטעון שהוא יודע מי היו הגברים בחייו של ספייסי — אלה שהוא לא הטריד — או אפילו סתם איך הוא מתלבש ביום ראשון בבוקר.
לכן, ברגע שעולמו הסודי התרסק לו על הראש, עשה ספייסי את מה שהוא יודע לעשות הכי טוב: נעלם. "אף אחד לא שמע ממנו, כאילו בלעה אותו האדמה", אמר מכר של ספייסי לדיילי מייל, "זה כמעט לא יאומן שמישהו במעמדו יכול להיעלם בעולם בו לכל אחד יש סמרטפון עם GPS. הוא אחד הפרצופים המוכרים ביותר על הפלנטה".
הצילום האחרון של ספייסי, עד לווידאו שהפיץ השבוע, הייתה תמונת פפראצי מגורענת שלו עושה ג'וגינג במכון גמילה באריזונה, שהשהות החודשית בו עולה 30 אלף דולר. שכן שלו במכון היה תוקף מיני אחר, הארווי וויינשטיין. ספייסי אמור היה לעבור 45 יום של גמילה מהתמכרות, לא ברור למה בדיוק הוא היה מכור, אבל נשאר רק 21. "נמאס לו אחרי שלושה שבועות", הסביר אחד מחבריו האנונימיים לדיילי מייל.
לשאלה איפה היה ספייסי מאז, יש הרבה תשובות. ידידה בריטית טענה כי הוא חי באיי קוק שבדרום האוקיינוס השקט: "הוא נזיר מתבודד, הוריד את הראש ומחכה שהסערה תחלוף". חבר אחר דווקא טוען שספייסי נמצא בבית בפאתי לוס אנג׳לס, ולא יוצא ממנו בכלל. ומקור שעבד על הסט של בית הקלפים סיפר כי ספייסי גר בדרום צרפת. "הוא חי באחוזה גדולה, מצייר ציורי שמן, עושה כושר כמו משוגע ומחכה. הוא טס בעולם תחת שמו האמיתי, קווין פאולר. לא יפתיע אותי אם הוא נראה בציבור הרבה יותר ממה שחושבים, אבל מחופש. הרי כל חייו הוא נעלם בדמויות".
לא חשוב היכן היה, די ברור כי ספייסי תיכנן קאמבק איטי ומחושב. הוא הרי תמיד היה הפוליטיקאי הכי מיומן בתעשייה, עם קשרים חזקים לפוליטיקאים של ממש. ברפליקה של החדר הסגלגל בסט של בית הקלפים, אפשר היה למצוא מאחורי כסא הנשיא צילום של פרנק אנדרווד עם ביל קלינטון. זה היה צילום אמיתי של ספייסי עם קלינטון, חלק מידידות שנמשכת הרבה מאוד שנים. ספייסי הוא שרדן ולא מפתיע שכאשר התפוצצה הפרשה, האינסטינקט הראשוני שלו היה לחפש את הספין שהוא חשב שיעזור לו. מה שמפתיע זה עד כמה הוא טעה בשיקולים שלו.
חלק מתוכנית הקאמבק הוא אתר שהוקם לפני מספר חודשים, לא ברור על ידי מי, בשם supportkevinspacey.com. האתר מעניק למעריצים אפשרות להביע תמיכה בספייסי. השלב הבא אמור היה להיות טפטוף של ציטוטים חיוביים מגורמים בתעשייה וחברים שיסבירו כי "קווין לא כזה נורא, נעשה לו עוול". לאחר מכן, לפי התוכנית, ספייסי יקווה לקבל תפקיד קטן בסרט יוקרתי שיזכיר לכולם כי מדובר בשחקן גדול. הרעיון הכללי של הקמפיין הוא "אם אפשר לסלוח למל גיבסון, שאמר דברים אנטישמיים וגזעניים איומים, אז למה אי אפשר לסלוח לקווין?"
הוליווד, אם לשפוט לפי ההיסטוריה, דווקא הייתה שמחה לסלוח לספייסי, אבל הוא צריך לתת לה משהו להיאחז בו. הווידאו של ערב חג המולד בוודאי לא יעזור, שלא לדבר על המראה שלו נכנס לתחנת משטרה ב־7 בינואר. "אף אחד לא מוכן להגן עליו עכשיו", אמר לדיילי מייל אחיו של ספייסי, רנדי, שלא מדבר איתו כבר 15 שנה. "כל עוד הוא הטיל ביצי זהב, הוליווד הגנה עליו. כולם ידעו מיהו באמת, אבל בזמן שהוא עשה להם כסף, הם העלימו עין. הוא נרקיסיסט חסר בושה, הוא תמיד היה חרא יהיר ועכשיו הקארמה נושכת אותו בישבן".
כל פרקי העונה השישית של בית הקלפים זמינים בהוט, יס, סלקום, פרטנר ונטפליקס
*
5 התפקידים הגדולים בקריירה של קווין ספייסי | בנימין טוביאס
החשוד המיידי (1995): כנראה הקלאסיקה שבזכותה ספייסי ייזכר יותר מכל, וחבל לנו עדיין לעשות ספוילר לסוף המפתיע. התפקיד שזיכה את ספייסי באוסקר הראשון והבהחלט מוצדק שלו, והיווה הוכחה לכישרון הגולמי שלו, לא משנה כמה מדובר באדם בעייתי.
שבעה חטאים (1995): היום זה כבר מגיע לנו באופן טבעי, אבל ספייסי תמיד באלמנט שלו כשהוא מגלם נבלים מוחלטים. ולכן כשהופיע משום מקום בשליש האחרון של המותחן המופלא של דיוויד פינצ'ר כרוצח סדרתי, הוא פשוט גנב את ההצגה מבראד פיט וצימרר אותנו עד לשד עצמותינו. ואלוהים, אל תספרו לנו מה יש בקופסה.
קיי פאקס (2001): יש רבים שיאמרו כמובן שהתפקיד ב"אמריקן ביוטי" מ־1999 שזיכה אותו באוסקר השני בקריירה הוא התפקיד הדרמטי הטוב ביותר שעשה ספייסי — אני מעדיף את התפקיד המיוחד והשקט שלו בסרט הקטן הזה, שבו הוא מגלם אדם מוזר הטוען שהוא חייזר. התוצאה היא אחד מתפקדיו הנוגעים ביותר.
בית הקלפים (2013־2017): היום כשרואים את ספייסי בתפקיד פרנק אנדרווד, עם כל המבטא הדרומי המוגזם והמבט הנכלולי, יש בו משהו צ'יזי ומגוחך בתפקיד. אבל בתחילת העשור, כשרק החל לגלם את התפקיד בסדרה ששינתה את הטלוויזיה, היה בו משהו כל כך מענג וכיפי לצפייה. לא פלא שהוא ממשיך להיאחז בדמות הזו גם אחרי "מותו".
גלנגרי גלן רוס (1992): למעשה ספייסי היה כמעט תמיד מוצלח יותר בתפקידי אופי וכדמות משנה, שגונבת את ההצגה בדקות ספורות על המסך. התפקיד המוקדם והקטנטן הזה בדרמת האנסמבל המשובחת והאינטנסיבית הזו של דיוויד מאמט היא דוגמה מצוינת לכך.
