חלוץ מזויף

כריסטיאנו רונאלדו יפה כמו אפולו. מפוסל כמו יהלום. אסתטי להפליא. רץ, בועט ונוגח באופן מושלם. רונאלדו הוא המיטב של המין האנושי, והחוליה הכי משוכללת במחלקת היונקים: רונאלדו יונק לעצמו.

הסרט 'רונאלדו' (צפו ביס וי.או.די) הוא 90 דקות של יניקה עצמית. פרסומת נרקיסיסטית של הצלחה: וילה, שמפניה, מטוס, טוקסידו, גביע. אפילו בנו הקטן משמש כחיית מחמד לאבא־סבבה: "חמודי, איזו מכונית לא במוסך? הפורש, הרויס, הרובר או הלמבורגיני?" מתחת לברד קלישאות נוסח "העיקר זה לנצח", מוצגת שנה גורלית לכאורה. אך הדרמה פיקטיבית. לא הזכייה ב"כדור הזהב" המנג'ס, לא עלייתה של פורטוגל למונדיאל, גם לא הכתרתו המעושה כגיבור גמר האלופות של ריאל מדריד, ו"התפרצות השמחה" הנלעגת בסוף. הכל עקר, כי אין גיבורים פה, במסדר האחיות על שם אינייסטה. די במבט על הנמסיס, האנטי־כרייסט של רונאלדו: ליאונל מסי, גרמלין ביישן על קשת האספרגר. אח שלו, תעביר את הג'ויסטיק.

אגדת כוכב הכדורגל של העולם הישן נמוגה. יוהאן קרויף ההיפי, שהיה מעשן במחצית, הביא במו רגליו לשיברון הלב ולמותו של הגנרליסימו פרנקו, הרודן ממדריד. דייגו מראדונה ירה על עיתונאים, שדד אנגלים, הסניף את אסקובר והפך גיבור מחאה עממי פאן־לטיני. הם היו אנושיים. רונאלדו - הברזילאי, האמיתי - התמוטט מהלחץ ערב גמר מונדיאל 98'. זינאדין זידאן דפק נאגחה במטראצי בגמר מונדיאל 2006. זה הכבוד של אחותו, ולעזאזל הגביע. היה זה המהלך האחרון במשחק הכדורגל שאיננו לקוח מהקוד הסינתטי של FIFA 2015.

הדרמה בעולם החדש של רונאלדו מגיעה לשיא במחוזות אחרים. הסצנה שבה מעריצה חולפת על פני כל המחסומים ופוגשת בו. חיבוק. דמעות. סלפי. "ביקשתי שיעקוב אחרי בטוויטר". ורונאלדו בוודאי יציית. האיש הוא מותג־על בתרבות הגלובלית, נושאת המטוסים CR7, סוחב על הגב תעשייה של מאות מיליונים. כמו בספארי, אוהדי הכדורגל נעים בעדרים גדולים. רונאלדו נערץ במיוחד בקרב שניים מהם - אוהדי מנצ'סטר יונייטד, ממנה עבר לריאל מדריד. רק כדי להיווכח בהולדת עדר חדש ממול, בברצלונה. ועדיין, אלה עדרי ספארי וטיול בר־מצווה.

חומרי הגלם המעולים לסרט מוזכרים בחטף בסיום: ילדות דלה, אמא שלא רצתה ללדת, אבא שיכור שמת בעליבותו, אח מתוסכל. גם הם נדחקים אל מול הדמות המרכזית בחייו של רונאלדו, והגיבור האמיתי של הסרט: הסוכן ז'ורז' מנדש. סרסור אגרסיבי לקקן המתפרנס מכישרון של אחרים, אבל בערכי 2015 קוראים לו, "הכריסטיאנו רונאלדו של הסוכנים". הכריסטיאנו רונאלדו של כריסטיאנו רונאלדו: היקום קרס אל תוך חור התחת של עצמו. ובקע החוצה, רחוץ ונטול ריח.