הזמנה לחתונה
למרות שאני ממש מקפיד שלא לענות למספרים לא מזוהים או חסויים, הפעם התפתיתי. ואכלתי אותה בגדול. מה זה בגדול? בענק. על הקו הייתה איזו בת־דודה מרוחקת שלקח לי לפחות שלוש דקות לזהות איך ולמה אנחנו קשורים משפחתית. בקיצור, היא מתחתנת והיא (עכשיו היא כבר מדברת ב"אנחנו" ממלכתי כזה), זאת אומרת אנחנו, "נורא־נורא־נורא נשמח אם תוכל להגיע לחתונה, עם אשתך והילדים, כי זה נורא־נורא־נורא חשוב לנו".
בהתחלה נחנקתי, אבל היא הייתה כל כך נחמדה וממש כמעט התחננה, עד שלא יכולתי לסרב. אשתי הודיעה מיד שהיא לא באה, ולא מעניין אותה כלום. רק כשקיבלתי את המייל עם הוראות ההגעה לאיזה קיביני־חושך־בואכה־מעלה־צפעונים הבנתי את גודל הטעות שעשיתי. וכשהגעתי, כבר היה מאוחר מדי; התברר גם בין השאר שמכיוון שהחתן "מתחזק" מתקיימת הפרדה בין גברים לנשים. כך מצאתי את עצמי יושב סביב שולחן אחד עם עשרה גברים דתיים שאני לא מכיר, בולס אוכל שבחיים לא הייתי נוגע בו בנסיבות אחרות, שומע מוזיקה שאין סיכוי שהייתי שומע, והכי גרוע: לא יכול להטביע את יגוני המתעצם באלכוהול, בגלל הנהיגה הארוכה הצפויה לי שאחזור בשלום לבסיסי.
בדרך חזרה הביתה היה לי זמן לחשוב על זה, ואני באמת שואל את עצמי מתי ייפסק המנהג הזה של החתונות האלה, שאולי משמחות את הזוג הצעיר והוריו, אבל מאוד מבאסות את שאר המסובים. לא עדיף להוציא את ההון המושקע בטקס המיותר הזה על טיול גדול לקלאב מפנק, או כמקדמה לרכישת דירה פלוס מרפסת?
באמת, כמה זמן עוד נמשיך להעמיד פנים שהכל סבבה, בזמן שהאמת היא שהזמנה לחתונה נתפסת ברוב המקרים כסוג של עונש: צריך גם להתלבש יפה, גם לנסוע רחוק ולחזור מאוחר, גם להביא מתנה, גם לאכול הרבה ורע וגם להעמיד פנים שאתה נורא־נורא שמח, בזמן שהאינסטינקט הטבעי שלך הוא לתפוס את החתן ולהציע לו טרמפ חד־כיווני לשדה התעופה, ואם אפשר גם להצטרף אליו.
השאלה היא מה האפשרויות העומדות בפניי בעתיד, בלי שאסומן כסוג של חריג חברתי, רק מפני שאני לא מוכן לסבול יחד עם כולם. הפתרון הגיע דווקא מידידי א', שבאוזניו שטחתי את הדילמה הקטנה שלי. תגיד שאתה בגמילה, יעץ לי א', ושאסור לך להתקרב לשום מקום שמוגש בו אלכוהול, כי אתה עלול למעוד ולחזור לשתות אחרי תקופה ארוכה של התנזרות. וזה יהיה ממש אסון מבחינתך ומבחינת משפחתך. זו סיבה שאף אחד לא מסוגל לעמוד בפניה, גם לא קרובי משפחה מדרגה ראשונה. נשמע לי אחלה. עכשיו אני רק מחכה שמישהו יזמין אותי לחתונה כדי לנסות עליו את הטכניקה החדשה.
לפנייה לכתב/ת 
