קשה בקרב
ליידי גאגא ניצלה השבוע את אחת הבמות הנחשבות בעולם - זו של האוסקר - כדי להגביר את המודעות לתקיפות מיניות, וקיבלה תגובה נרגשת ממנה. אדל הקדישה לה את פרסי הבריט הנחשקים שבהם זכתה לאחרונה. טיילור סוויפט נפרדה למענה מרבע מיליון דולר. פרשת התביעה של כוכבת הפופ קֵשה נגד המפיק המהולל ד"ר לוק, בטענה כי התעלל בה פיזית ונפשית, סימם ואנס אותה, הולכת ותופסת תאוצה ומאיימת לזעזע את כל תעשיית המוזיקה האמריקאית
באחר צהריים אחד לפני כמה שנים הגיעה זמרת הפופ קֵשה, אז באמצע שנות ה־20 לחייה, לבית המפיק המוזיקלי שלה, לוקאש גוטוואלד, הידוע בעולם בשמו הפחות יידישי, ד"ר לוק. רק שניהם יודעים מה קרה שם, אבל הגרסה של קשה נשמעת כמו סצנה מתוך הסרט "פסגת הפחד": הוא צרח עליה ודחף אותה לפינת החדר, שם התכרבלה לכדי כדור, בוכה מחשש לחייה. בסוף הצליחה לברוח מהבית יחפה, רצה על סלעים ושברי זכוכיות בכביש המהיר וטיפסה על הרי סנטה־מוניקה הסמוכים כדי לחמוק מפניו.
וזה עוד רק החימום לטענה של קשה, שלפיה בפעם אחרת ד"ר לוק סימם אותה לפני שעלו למטוס פרטי ואנס אותה בשחקים. היא הייתה כל כך מחוקה, שהקיאה על עצמה כל מהלך הטיסה. והייתה גם הפעם ההיא, שבה אילץ אותה להשתכר ולאחר מכן נתן לה גלולות שאמורות היו, כך הבטיח, לעזור לה להתפכח. קשה נטלה אותן והתעוררה למחרת אחר הצהריים במיטתו של ד"ר לוק, עירומה וכואבת, בלי לזכור כיצד הגיעה לשם. היא התקשרה לאמא שלה וסיפרה שהיא לא יודעת איפה בגדיה, וכי ד"ר לוק אנס אותה. כמה ימים אחר כך, גילתה, לקח אותה הדוקטור לשיחה על שפת הים, והסביר לה שאם אי פעם תספר למישהו מה קרה, הוא יחסל את הקריירה שלה ויפגע בבני משפחתה.
כל הסיפורים הנוראיים האלה מופיעים בתביעה שהגישה לפני שנתיים אלילת הנוער בדרישה לאפשר לה להשתחרר מהחוזה עם אחד האנשים החזקים בתעשייה. למגינת ליבה, לפני כשבועיים דחה בית המשפט בניו־יורק את בקשתה בנימוק כי לא הצליחה להוכיח את טענותיה. עכשיו יש שתי אפשרויות: או שזוהי אחת ההכפשות והוצאות הדיבה הגדולות בהיסטוריה של עולם המוזיקה, או שזהו אחד הפשעים הבוטים, הבלתי נסבלים והמטויחים ביותר בהיסטוריה של עולם המוזיקה. חברת התקליטים סוני והמפיק ד"ר לוק אוחזים כמובן בהשקפה הראשונה. מולם מתייצבים מעריצים והרבה זמרות מובילות, שהביעו תמיכה חד־משמעית בקֵשה.
אדל הקדישה לה את הפרסים שבהם זכתה בטקס הבריטס האחרון – "אני רוצה לנצל את הרגע הזה כדי לתמוך בפומבי בקֵשה", אמרה. ליידי גאגא, שעבדה גם היא עם לוק, לא הסתפקה רק בטוויט אוהד. היא הופיעה בליל האוסקר השבוע כשלצידה קורבנות תקיפה מינית, מה שבהחלט אפשר לפרש כאמירה נוספת על הפרשה. עובדה, לפני שהיא וסגן נשיא ארה"ב, ג'ו ביידן, התייחסו לתקיפות מיניות מעל הבמה המכובדת ההיא, צייצה גאגא: "קֵשה, אני אחשוב עלייך הלילה. זה לא נגמר. נעמוד לצידך עד שתהיי חופשייה לחיות באושר. כולם ראויים לכך". בתגובה ענתה קשה בטוויטר, "תודה לך, ליידי גאגא, ולסגן הנשיא ביידן על כך שהעליתם למודעות את נושא התקיפות המיניות בליל האוסקר. זה היכה בי קרוב ללב מסיבות מובנות". טיילור סוויפט תרמה לה רבע מיליון דולר. לורד, לילי אלן, אריאנה גרנדה ודמי לובאטו התייצבו לצידה ברשתות החברתיות. גם מיילי סיירוס, קלי קלרקסון וניקי מינאז', שעבדו בעבר עם ד"ר לוק, בחרו צד. סיירוס כתבה באינסטגרם: "קשה, אני כל כך כועסת בשבילך. זו טעות. אני מצטערת". קלרקסון צייצה: "אני מנסה לא לומר שום דבר על אנשים אם אין לי משהו טוב להגיד עליהם, אז אני לא אומרת שום דבר על ד"ר לוק". ואילו מינאז' לא מסרה שום הצהרה, אבל מתברר שהיא עשתה לדוקטור unfollow בטוויטר.
וכך, בין קלינטון לטראמפ, אמריקה מרותקת למאבקה האמיץ של קשה להשתחרר מכבליהם של יחסי כוחות שהיו קיימים הרבה לפניה. לתוצאות המאבק הזה, שאיש אינו יודע מתי וכיצד יסתיים, יכולות להיות השלכות חסרות תקדים על תעשיית המוזיקה כולה.
שה רוז סברט נולדה בלוס־אנג'לס ב־1987 לאם חד־הורית שניסתה ולא לגמרי הצליחה להיות זמרת מפורסמת ולאב בלתי ידוע. בגיל ארבע עברה עם שני אחיה ועם אמה פיבי לנאשוויל, טנסי. היא התקבלה לתוכניות לימודים יוקרתיות, השיגה ציון פסיכומטרי גבוה ועתידה האקדמי נראה מאוד מבטיח. בזמנה הפנוי אהבה לקרוא על המלחמה הקרה. "אני לא מנסה להגיד שאני מומחית בנושא", אמרה פעם למגזין "בילבורד". "אם יחקרו אותי על המלחמה הקרה אשמע כמו מפגרת, אבל הנקודה היא שאני לא סתם זמרת פופ מטומטמת".
אמה עודדה את הילדה לכתוב ולשיר, וכשהיו לה ביד שני שירים מוקלטים הפעילה קשרים כדי שאנשים בתעשייה ישמעו אותם. השירים הגיעו לידיו של לוקאש גוטוואלד, אז יוצר בעלייה, שבדיוק היה שותף לכתיבת להיטי הענק של קלי קלרקסון "Since U Been Gone" ו"Behind These Hazel Eyes". אבל לוק לא רצה להיות רק יוצר של שירים, הוא רצה להיות יוצר של כוכבים.
השנה הייתה 2005 ולוק אסף יותר מ־100 הקלטות דמו, כולל אחת מזמרת אלמונית יחסית בשם קייטי פרי. את קשה הוא אהב מהשנייה הראשונה. "היא הייתה גנגסטרית אמיתית", אמר פעם. "כשאתה מקשיב ל־100 דיסקים, רמה כזו של חוצפה מתבלטת". הוא התקשר לקֵשה משוודיה, שבה שהה אז, וקבע איתה פגישה בניו־יורק. בזאת הסתיימו התוכניות האקדמיות של קשה. לוק ביקש ממנה לעזוב את נאשוויל ואת הלימודים, והיא אכן נשרה מהתיכון, עברה למערב וחתמה עם החברה שלו, Kemosabe, חברה־בת של סוני.
קשה הגיעה ללוס־אנג'לס כדי לכבוש את העולם, אבל גילתה מהר מאוד שלא רק שהעולם לא מחכה לה, אפילו ד"ר לוק לא חיכה. באוטוביוגרפיה שלה, "My Crazy Beautiful Life", כתבה: "הייתי בת 17 ולבד בלוס־אנג'לס. גרתי אצל חברי משפחה וחיפשתי עבודה כדי שיהיה לי מספיק כסף לדלק. כשהגעתי לעיר, ד"ר לוק כבר היה בדרך להיות אחד היוצרים הנחשקים בעולם. הוא היה עסוק כל הזמן, היה צריך לחכות בתור בשבילו. רצתי ברחובות החמים של לוס־אנג'לס, כותבת שירים כל יום ומחפשת אנשים שיקליטו איתי". בתביעה שהגישה כתבו עורכי דינה: "ד"ר לוק לא היה המנטור כפי שהציג את עצמו, וההזדמנויות לא היו כפי שהבטיח. הקריירה שלה התפוגגה".
קשה החליטה לחתום על חוזה עם חברת ייצוג האמנים DAS, שניסתה למצוא מישהו שיסכים להוציא עבורה אלבום, אבל מהר מאוד היא הבינה כי לפי החוזה שחתמה, לא תוכל להקליט עם אף אחד שהוא לא לוק. היא חזרה אל הדוקטור, מחכה שהוא סוף־סוף ישים לב אליה.
בסוף שנת 2008 עבד לוק עם הזמר פלו רידה על השיר "Right Round" והשניים החליטו שהם צריכים קול רקע נשי. יותר משלוש שנים אחרי שהגיעה ללוס־אנג'לס עם הבטחה שהוא יעשה אותה כוכבת, נתן לוק לקשה חצי צ'אנס ראשון. "Right Round" היה להיט אדיר, ששבר שיאי מכירות. "כששמעתי אותו בפעם הראשונה ברדיו עצרתי את המכונית, הגברתי את הווליום והתחלתי לבכות", כתבה קֵשה באוטוביוגרפיה שלה. "זה סוף־סוף קורה. אני לא ארוויח כלום על השיר, אפילו לא קיבלתי עליו קרדיט, אבל זה לא משנה. הייתי מסתובבת בלוס־אנג'לס רק כדי לשמוע את הקול שלי מחלונות מכוניות, חנויות, ברים, ובכל זאת עדיין לא היה לי כסף".
לא היה לה כסף, אבל היא כתבה את שמה עם סימן הדולר $ במקום האותs (Ke$ha), וסוף־סוף ד"ר לוק החליט להקדיש לה זמן. מיד לאחר מכן הקליטה את "Tik Tok", שהוביל את רשימת 100 הלהיטים של "בילבורד" במשך תשעה שבועות, והסינגל הורד 610 אלף פעם בתוך שבוע אחד במהלך דצמבר 2009. הלהיט המוכר בישראל גם כ"שיר המקפלות", הודות לתוכנית הטלוויזיה "ארץ נהדרת", זכה לחשיפה בינלאומית נוספת כשלוחמי צה"ל העלו קליפ ליוטיוב ובו הם חוגגים את צאתם לחופשת שחרור כשהם רוקדים לצלילי השיר בלב חברון.
אלבום הבכורה שלה, "Animal", הגיע למעמד של אלבום פלטינה והפך את קשה לסופרסטארית.
ב־2011 יצאה קשה למסע הופעות ראשון, שנמשך עשרה חודשים והתפרש על פני ארבע יבשות. להיט רדף להיט, קשה שיתפה פעולה עם בריטני ספירס וכיכבה בסדרת ריאליטי ששודרה בערוץ אם־טי־וי ונשאה את שם האוטוביוגרפיה שלה.
כלפי חוץ היא הייתה על גג העולם, אבל בחיים האמיתיים, כך גילתה, היא הייתה כלואה במרתף. "זמן קצר לאחר שעברה ללוס־אנג'לס, ולמרות שלא עזר לה מקצועית כפי שהבטיח, החל ד"ר לוק להתעלל בקשה", טוענים עורכי דינה בתביעה. "הוא ניסה לגרום לה לשכב איתו שוב ושוב והכריח אותה לקחת סמים ואלכוהול כדי לנצל אותה מינית בזמן שהייתה שיכורה".
עוד טוענים עורכי הדין כי המפיק לקח קרדיט על שירים שלא כתב והרבה להתעלל בה נפשית ומילולית, כשהוא מעליב אותה שוב ושוב תוך שימוש במחמאות כמו: "את לא יפה, את לא מוכשרת, יש לך מזל כי יש לך אותי", "את נשמעת חרא היום", "יש מיליון בנות כמוך" ו"את כלום בלעדיי".
משקלה של קשה שימש לוח מטרה לחיציו של ד"ר לוק. הוא הורה לה להפסיק לאכול ומדי פעם קרא לה "מקרר שמן" ליד אנשים אחרים. אמא של קשה, פיבי, סיפרה לאתר Celebuzz: "שלושה חודשים אחרי שחתמה איתו היא כבר הייתה בדיאטה מטורפת, והוא המשיך להגיד לה שהיא לא בכושר. היא התחילה להקיא והפכה בולימית. פעם אחת הוא אמר למישהו שאנחנו מכירים, 'האם אתה יכול לגרום לה לא להיראות כמו מקרר?' כשקֵשה שמעה את זה, המצב שלה רק החמיר. היא לא אכלה כמעט כלום והקיאה הכל". בראיון ל"פיפל מגזין" סיפרה האם המודאגת כי בשל הפרעות האכילה שלה מצבה של קֵשה היה כה נורא, שהיא הייתה על סף מוות. "נס שהיא לא מתה על הבמה", אמרה האם.
בינואר 2014 נכנסה קשה למכון גמילה באילינוי לטיפול בהפרעות אכילה. קצת אחרי שיצאה מהטיפול, הורידה את סימן הדולר משמה והגישה את התביעה המדהימה נגד ד"ר לוק. הקריירה שלה, במקביל, הלכה לשום מקום. היא לא הייתה יכולה לעבוד יותר עם המפיק, אבל הייתה כבולה אליו בחוזה קשוח. החוזה בין לוק לקשה לא עבר משא ומתן מחודש מאז שנחתם ב־2005, עניין נדיר מאוד בתעשייה כשמדובר בזמר שמוכר אלבומי פלטינה. בדרך כלל לייבלים מחתימים אמנים צעירים לתקופות ארוכות, אך אם הם מחזירים את ההשקעה, החברות פותחות את החוזה מחדש כדי לשמור אותם מאושרים וחדורי מוטיבציה. לא במקרה הזה. עכשיו הקריירה של קֵשה נרקבת, היא לא הקליטה שום סינגל מאז 2013, וכל זה כשהיא אמורה להיות בשיאה.
וקאש סבסטיאן גוטוואלד, 42, היה גיטריסט בלהקה של "סאטרדיי נייט לייב" ואחר כך בן חסותו של מקס מרטין השוודי, אחד המפיקים המצליחים בהיסטוריה של הוליווד. לד"ר לוק – לא להתבלבל כמובן עם הקולגה ד"ר דרה – יש יכולת נדירה לזהות להיט, הוא נראה טוב ונותן תחושה של הבחור הכי נחמד בעולם, שרק רוצה לעשות ממך כוכבת. מאז 2004 הוא כתב במשותף או הפיק יותר מ־30 שירים שהגיעו לטופ 10, מה שמציב אותו ליד הביטלס ומייקל ג'קסון. הוא עבד כמעט עם כל כוכבת פופ גדולה בעשור האחרון. להגיד שלאיש יש מילה בתעשיית המוזיקה, זה כמו לקרוא לדונלד טראמפ גזען. בגלל זה, טוענת קשה, היא מעולם לא דיווחה על ההתעללות שלו בה למשטרה, או אפילו דיברה על כך בפומבי עד שהגישה את התביעה.
בכתבת פרופיל שפורסמה על ד"ר לוק ב־2010 ב"ניו־יורקר", אמרה קשה: "הוא באמת מאפשר לי להיות אני עצמי. הוא מחבק אותי אחרי כל שטות מטורפת שאני אומרת, הוא אימץ את האישיות שלי. הרבה מפיקים ניסו להוריד את הטון שלי, לא הייתי מצליחה עם מישהו אחר". בביוגרפיה שלה כתבה: "לוק הוא כמו מאמן טוב. הוא תמיד דוחף ומאתגר אותי להשתפר. אנחנו עובדים באולפן עד השעות הקטנות. לפעמים השמש זורחת כשאני מגיעה הביתה".
התבטאויות כאלה הן הבסיס לקו ההגנה של ד"ר לוק. הוא מכחיש בתוקף את כל ההאשמות וטוען כי מדובר במסע הכפשה שנועד לשחרר את קשה מהחוזה שעליו חתמה. לפני כשבועיים, אחרי שבית המשפט סירב לבקשת קשה לאפשר לה לעבוד עם מפיקים אחרים עד להכרעה בתביעתה, דלף, ממש במקרה, סרטון וידיאו משנת 2011, שבו היא מצהירה בשבועה בפני שופט כי ד"ר לוק מעולם לא נגע בה, ואמה מחזקת את דבריה.
מיד לאחר ההדלפה צייץ ד"ר לוק בטוויטר כי כל ההאשמות נגדו "מזעזעות ולא נכונות. תארו לעצמכם שאתם או מישהו שאתם אוהבים יואשם בפומבי באונס שאתם יודעים שהוא לא ביצע. יש לי שלוש אחיות, שני ילדים ואמא פמיניסטית שגידלה אותי נכון". נציגיו טענו כי הוא השקיע בקידומה סכום עתק וכי הוא מוכן שתיצור את אלבומה הבא ללא נוכחותו. השלב הבא היה להזכיר לכולם כי עורך הדין של קשה, מארק גרגוס, ייצג את מייקל ג'קסון בשלבים המוקדמים של משפטו בגין התעללות מינית בילד ואת הזמר כריס בראון, שהיכה את ריהאנה. "זה רק מראה עד כמה פתטי הבחור הזה", הגיב גרגוס ל"דיילי ניוז". "הוא לא יותר מאשר ביל קוסבי של דורו. האנשים היחידים שמוכנים לתמוך בו הם עושי דברו שמקבלים ממנו כסף. האיש הזה הוא רק חדשות רעות. כולם מבינים שקֵשה הייתה חייבת לומר שהוא לא עשה לה כלום כי היא פחדה ממנו. זה חלק מהסיוט שהיא נמצאת בו עשר שנים. הרי הוא איים לפגוע בה ובמשפחה שלה, הוא הפעיל עליה טרור נוראי".
בחודש יוני שעבר הוסיפה קֵשה לתביעה את חברת סוני, שעובדת בלעדית עם ד"ר לוק, בטענה כי היא צריכה לשאת באחריות חלקית להתעללות בה. "מנהלי סוני ידעו על ההתנהגות של ד"ר לוק והעלימו עין, לא נקטו שום פעולה ואף עזרו להסתיר את ההתעללות", כתבו עורכי הדין של קשה. "סוני מעמידה אמניות בסכנה פיזית בכך שהיא מאפשרת לגוטוואלד להשתלט על הקריירה שלהן".
התגובה של סוני הבהירה כי לחברת הענק אין שום עניין להפסיד במשחק הזה, ובאוקטובר האחרון הודיעה כי לא תאשר לקשה להקליט עם אף אחד אלא עם ד"ר לוק: "העובדה שהיא מעולם לא התלוננה ולא דיווחה על ההתנהגות הלכאורה פסולה מבטלת את כל הטענות שלה. היא לא יכולה גם לטעון כי גוטוואלד הפחיד אותה כל כך שהיא הייתה חייבת לשתוק, וגם להטיל על סוני אחריות לכך שלא טיפלנו בדברים שלא ידענו עליהם".
אנני, זה נכון, ד"ר לוק עינה אותי ואת משפחתי. הוא עשה את כל מה שאנשים יודעים ועוד כל כך הרבה יותר חרא. אבל אני צריכה להישאר חזקה וגאה באופן מושלם בגוף הבלתי מושלם שלי. תודה על האהבה" (מתוך מכתב ששלחה קשה למעריצה).
המעריצים של קשה מתייסרים איתה זמן רב. הם התייסרו איתה עוד לפני שטיילור סוויפט ודמי לובאטו יצאו להגנתה בטוויטים חוצבי להבות ולפני ששמעו בפעם הראשונה את ההאשמות שלה נגד ד"ר לוק. כבר ב־2013 יזמו מעריציה עצומה תחת הכותרת Free Kesha, בטענה שד"ר לוק וסוני הורסים לה את הקריירה. "הוא שולט בה כמו בבובה והורג את היצירתיות שלה", טענו החותמים. "אני מרגישה שהמעריצים שלי באמת מגינים עליי", אמרה קשה ל"רולינג סטון". "הם רק רוצים לראות אותי גדלה כאמן ואני מסכימה איתם. אין לי שליטה על הצד היצירתי".
דוגמה טובה לחוסר השליטה שלה היה הלהיט הענקי "Die Young", שכולל את השורה "בוא נעשה את המיטב הלילה כי נמות צעירים". השיר שוחרר לרדיו זמן קצר לפני הטבח בבית הספר סנדי הוק בקונטיקט ב־2012, ומיד אחריו הופסק שידורו. קשה התנצלה בטוויטר ואמרה: "מראש לא רציתי לשיר את השורה הזו, כפו עליי!" זמן קצר לאחר מכן מחקה את הציוץ והסבירה: "כפייה היא לא המילה הנכונה. היו לי כמה חששות לגבי הביטוי 'למות צעיר' כי הרבה מעריצים שלי מאוד צעירים".
בפוסט שהעלתה באינסטגרם כמעט לפני שנה, הבטיחה קשה ל־1.3 מיליון העוקבים שלה: "אוציא מוזיקה חדשה בהקדם, ברגע שאוכל, ברגע שפאקינג אוכל". מאז לא קרה כלום, רק סרטון תודה שלה למעריציה על תמיכתם שוחרר לאחרונה, ואף אחד לא יודע מתי אפשר יהיה לשמוע שיר חדש של קשה. הזמרת שעזבה את הבית החם בנאשוויל כדי לרדוף אחרי חלום שלא לגמרי בטוח שהיה שלה, לא יכולה לעבוד עכשיו. היא הוציאה רק שני אלבומים עם ד"ר לוק וסוני, אבל חתומה על שישה, ובית המשפט מסרב לאפשר לה לעבוד עם מישהו אחר. אי־אפשר לדעת מתי יסתיימו הדיונים בתביעה שלה ובתביעת הדיבה הנגדית שהגיש ד"ר לוק.
המאבק הזה גדול יותר מקֵשה. כדי שהיא תנצח, שופט יצטרך להחליט באופן תקדימי למדי, אם המעשים המיוחסים לד"ר לוק – שבינתיים אין להם שום גיבוי מעבר לטענות של קשה – מהווים יסוד סביר להפרת החוזה איתו. זה כמעט בלתי אפשרי, משום שדיני חוזים נועדו בעיקר להגן על האנשים השולטים בביזנס מפני אובדן רכושם. וכן, בתעשיית המוזיקה, קֵשה היא רכוש. אבל אם במקרה יימצא שופט כזה, זו תהיה מהפכה שתשנה את המשחק כולו, וקשה תדע שהנה, בכל זאת, היא ניצחה במלחמה הקרה. •
ציפי שמילוביץ, ניו־יורק
לפנייה לכתב/ת 
