1000 שקל בדקה
אחרי שנה של להיטי רדיו וערימות כסף, אליעד נחום הוא כבר לא "הילד מ'שמש'". רק יש לזה מחיר: סיוטים על כישלון, אבטחה צמודה, פחד ממצלמות, אוכל גרוע, והחרדה שמעריצה מסוכנת תקפוץ עליו בשירותים. עם צאת האלבום השני התלווינו אליו לסופשבוע סחרחורת
אם יוצא לכם להסתובב ליד גינות ציבוריות, מחוץ למועדון או אפילו בשכונה, כדאי שתפקחו עיניים: אולי תראו את אליעד נחום משתין. ולא, זו לא הופעה, אין צורך במחיאות כפיים. נחום פשוט חייב להתרוקן. למשל עכשיו, כשאנחנו בדרך צפונה, עם עצירה לחפלה באור־עקיבא. רגע לפני הכניסה, נחום צוהל, "יש פה גינה!" המנהל שלו, אור, מציין שיש שירותים בווילה שאליה אנחנו עומדים להיכנס. נחום בשלו. "אני חייב להשתין עכשיו. לא רוצה שיעצרו אותי לצילומים בדרך לשירותים".
ככה נראים החיים שלו בחצי השנה האחרונה: נוסע ממקום למקום ברכב מפנק או בוואן של להקה, מצטלם עם כל המעריצים שבעולם, מרוויח עשרות אלפי שקלים בכל פעם שהוא עולה לבמה - אבל לצרכים האישיים עדיין לא נמצא פטנט טוב יותר. "אם אנחנו במועדון ואני רוצה ללכת לשירותים, זה לוקח חצי שעה בערך עם כל הצילומים בדרך", הוא מסביר, "ואם יש מופע של עירייה בחוץ אז אין חדר אמנים. מארגנים לך מין סוכה מבד, ורגע לפני הופעה אתה לא תצא לשירותים הכימיים עם כל הקהל - אז אתה משתין בבקבוק. השנה השתנתי בהרבה גינות ובקבוקים".
הנוזלים הרבים שעוברים בגופו הם עדות להצלחה. נחום צמוד לבקבוק מים גדול, גומע לפחות ארבעה כאלה ביום, חייב לשמור על הגרון שלו תקין. הוא שווה לו המון כסף. מאז יצא הלהיט 'מתוק כשמרלי' שהפך מאז לשיר השנה בגלגלצ, ופריצת השנה במצעד של הקונצנזוס, ואחריו השירים 'אור' ו'רוחות' - שהפכו גם הם להיטי ענק - הבחור מסתובב ברחבי הארץ ופשוט משאיר את האדמה רטובה. שתיים־שלוש הופעות ביום, בערך 700 בשנה האחרונה, נכנס לרכב, יושב בשקט מאחור, מגיע למקום כלשהו ומשוגר להופעה נוספת, בלי הרבה מושג איפה הוא, אולי בקושי איזה יום היום. "כמו ספורטאי שמתכונן לאולימפיאדה", הוא מודה, "ישן - אוכל - קם - מופיע. את 'מתוק כשמרלי' שרתי מול קהל בטח 2,000 פעם השנה".
* * *
אנחנו מצטרפים אל נחום לסיבוב של וויקאנד. נוסעים באאודי המפוארת שקנה לאחרונה אור מרמלשטיין, בן 27, המנהל האישי של נחום. איתנו גם יוסי אשכנזי, בן 40, שומר ראש שמספיק מבט אחד ממנו כדי למנוע קטטה. אחרי שנחום נותן את הקטע שלו בגינה אנחנו נכנסים לחפלה של השדרן שי עטיה מרדיו 100fm. "שי מפרגן ומשמיע אותו הרבה - אז אנחנו מפרגנים בחזרה", מסביר מרמלשטיין. במילים אחרות, עבודת תחזוק. תמצית החפלה: תריסר איש בסלון, ערוץ הקריוקי על מסך ענק, ואורגן אורות שעושה אורות. בינתיים הבשר זורם פנימה. יוסי המאבטח מבקש סכין ומזלג, אבל הלו, פה אוכלים עם הידיים. הזדמנות לבדוק את הרגלי התזונה של הכוכב.
"אנחנו מסתובבים המון בארץ. ובכל מקום יש לנו חברים שישר שמים בשר על המנגל" מספר מרמלשטיין. "התזונה שלי רעה" מודה נחום. "סנדוויץ' חם ב'ילו'. אגוזים בשקית. במבה. קליק. ואם עוצרים אצל חברים זה סטייקים. אני אוכל או גרוע או משמין. פעם הייתי מתאמן יותר. עכשיו אני עושה שכיבות סמיכה ומתח בוואן". הוא גומר לשיר וקורע סטייק עם הידיים.
הלאה, צפונה למועדון הבית הלבן בנהריה. אמנם אין גינה אבל יש חניה. נחום משתין, יוסי המאבטח מוודא שאין אנשים עם מצלמה שינסו לתעד את הפלא. נחום: "אני חייב שומר ראש במועדונים, כי אנשים ששותים ואוהבים הם לפעמים שילוב מסוכן. לא מזמן היינו בהופעה במועדון של חבר אז יוסי לא בא, והביאו לנו מאבטחים. תוך כדי הופעה התחילו מכות בשלושה מוקדים, כל המאבטחים התערבו ונשארתי לבד, כמעט הפילו אותי מהבמה. בגן יבנה, אחרי הופעה, ילדים עלו על האוטו שלי, דפקו ושברו לי את השמשה. בן אדם יכול לתפוס אותך, 'בוא סלפי', במשיכות. או שאתה יכול לשיר למישהי, אבל יש לה חבר והוא שתה יותר מדי ולא מוצא חן בעיניו, אז הוא יכול לזרוק משהו. אבל אם לא חונקים אותך מאהבה זה באסה. אני שמח להיחנק".
בבית הלבן 800 איש רוקדים ושותים בזמן ששתי רקדניות עומדות על רמפות מורמות, לבושות חוטיני וחזייה. הכניסה למועדון מתבצעת דרך דלת אחורית ועוברת חלק, "הפעם הוא נכנס כמו אובמה", מסביר יוסי, שרגיל לקהל מחוספס יותר. בעבר היה המאבטח האישי של עומר אדם, משם יש לו סיפורים מסמרי שיער על קרבות אמיתיים. עם נחום, הוא מגלה, זה לרוב להרחיק רקדן שיכור או חבורת ילדות נלהבות מדי.
אנחנו ממתינים בחדר האחורי. כל דקה נכנס מקורב אחר ומבקש להצטלם. כולם מתייחסים אל נחום כמו לדוב פנדה חמוד. "ההמתנות האלה הן השטן", הוא אומר, ומגלה שפיתח שיטה להתמודדות. "איך שאני מגיע למקום ישר שמים שני כיסאות, לפחות אני יכול לשבת בזמן הצילומים, זה חוסך שעה עמידה". הוא גם סיגל מבט זולנדר קבוע למצלמה, "מין חיוך קליל כזה". ולא נמאס, אני שואל. "יותר מבאס שלא באים להצטלם איתך".
בזמן שנחום מחכה, מרמלשטיין הולך לסגור את ענייני הכסף. זה החלק הכי מלחיץ, הוא מספר. מרמלשטיין גובה עבור הופעה של נחום סכום עגול של 1000 שקלים לדקה. הערב, למשל, נחום אמור לעלות ל־20 דקות. כלומר, מה שמשפחה ישראלית הייתה שמחה להרוויח בחודש.
מרמלשטיין: "עד שהכסף לא עובר אליעד לא עולה. אני סוגר מחיר, מבקש 50 אחוז מקדמה ו־50 אחוז במקום. בהמון מועדונים זה גם עבריינים שאתה לא רוצה להסתבך איתם. אנשים עושים בעיות לפני שמשלמים, אז אני אומר שאם הוא לא נותן לי את הכסף - אליעד לא עולה. לך תרדוף אחריהם אחר כך".
אחרי מאבק קל מועבר הכסף. בחדר האחורי נמשכת ההמתנה. נחום עושה תרגיל קטן. "תראה רגע משהו", הוא אומר, קם ומתחיל לפסוע. יוסי ואור מרימים מיד את הראש. "לאן אתה הולך?" הם שואלים. אף אחד לא לוקח צ'אנס. כמה בנות מגיעות להצטלם, מסיימות, ומיד מתבקשות לעזוב את המקום. חלילה שלא ייראו עם נחום. "גם על עומר אדם שומרים כמו נץ", מציין נחום את מעמדו החדש באולימפוס.
עוד סיבה מדוע הוא יימנע ככל האפשר לעבור את המסע המסוכן לשירותים הכה מאיימים. מסע שיהיו בו אינספור בקשות לצילומים משותפים, וידיאו, חיבוקים, משיכות, נשיקות, ובטח גם כמה אכזבות. סכנה שמגיעה לשיאה כאשר ייכנס כבר לתא עצמו. לכו תדעו מי תצא לו מהאסלה. "בשבוע שעבר הייתה בחורה צעירה שקפצה עליו ולא ריסנה את עצמה. יוסי הוריד אותה", מסביר מרמלשטיין, "מספיק שמישהי התבאסה ממנו, והיא תוכל להעליל, 'אליעד אנס אותי'".
נחום: "היום מצלמים אותך בכל מקום, אז אני יותר זהיר. לא נותנים לי שזה יקרה, יוסי נמצא איתי כל רגע. גם אין בנות מההופעה. אף פעם לא. אם אני בפאב ומתחילה איתי בחורה, בסדר. ברגע שזה מעורבב עם עבודה זה לא יקרה, אנחנו לא מתערבבים, תמונה וביי. אני משתדל לצאת עם בנות שאני מכיר. כל הפרשיות וההטרדות זה מפחיד. זה יכול להרוס קריירות".
אבל לא סתם מאשימים אנשים בהטרדה מינית, לא?
"אתה לא איש ציבור, אותך לא מצלמים כל היום באייפון. יש קטעים שבנות מתפרצות לבמה או מאחורי הקלעים, הכל מצולם והן מגזימות. זה מפחיד וזה מסוכן. זה יכול לגמור קריירות, להכתים שם של אדם על סתם. אם מישהי מחליטה שהיא רוצה להגיד עליך משהו, אז ישר מתנפלים, והתקשורת, ופייסבוק - ויכול להיות שהבן אדם בכלל לא עשה כלום. זה לא קרה לי, ובחורות שאני מסתובב איתן לא עושות את הדברים האלה. אבל אם היא תרצה לדפוק סלפי במיטה אני לא אתן לה".
זה לקח מפרשת אייל גולן והמעריצות?
"על אייל אין לי מילה אחת רעה לומר. אני משוחד, רק מפרגן. תשמע, אני שוכב עם בנות והכל טוב, פשוט לא בזמן העבודה. אם אני מכיר מישהי בפאב והכל זורם אז בן זונה, אבל אם אני בהופעה, לא אנצל את הכוח והמעמד שלי בתור מפורסם ולא אעשה את זה. זה עניין של עיקרון, זה מרגיש לי מגעיל. קשה לאנשים לקבל את זה, כי כל גבר שמסתכל עליי אומר לי, 'מה, במקומך אני מזיין כל לילה'. אני לא ארד מהופעה, אתפוס שתי בנות ואשכב איתן. זה ניצול. ברור שהפחד קשור לאווירה שיש במדינה בקשר להטרדה מינית. אז אני לא מחמיא להן ולא מדבר איתן. יש לי חוק אחד - אל תשכב עם בנות בהופעות".
* * *
בשבוע שעבר יצא האלבום השני של נחום, 'אור', ובו דואט בשם 'אם ניגע' יחד עם ריטה. "לפני שנה היא לא ידעה מי אני", הוא אומר. ריטה לא לבד. אמנם אין כמעט אדם במדינה שלא הכיר את הילד בר מסדרת הטלוויזיה 'שמש'; אבל עד לפני שנה הכירו את גלגולו הבוגר של נחום, רק בני נוער שראו את הסדרה בוי־או־די ושמעו שירים שלו ביוטיוב מאלבום קודם.
מאז נכנס לפלייליסט של גלגלצ הפך נחום למוצר נחשק במיוחד. לא רק הילדים, עכשיו גם ההורים עומדים בפקקים והפכו למעריצים. ולכל זה יש תג מחיר. נחום מופיע בבת־מצוות ובר־מצוות, חתונות, מועדונים, עיריות, והיהלום שבכתר - ועדי עובדים. לסבר את האוזן, רק בארבעה ימי חגיגות פורים השבוע סגר 23 הופעות. לא מזמן קיבל הצעה להשתתף בפסטיגל בתמורה ל־700 אלף שקל ודחה אותה. לא מספיק טוב. אמן בסדר הגודל שלו מגלגל בין חמישה לשמונה מיליון שקלים בשנה. נחום ומרמלשטיין שותפים כך שלכל אחד נשארים בערך 3 מיליון. תורידו מע"מ, מס הכנסה והוצאות, ותקבלו כמיליון וחצי שקל נטו בשנה. מתוק־מתוק כשמרלי.
אבל גם למחיר יש מחיר לא זול. ככה זה, כשאתה מתפלל לגשם אתה צריך להתמודד גם עם הבוץ. "זו הייתה שנה קשה", מספר נחום. "אני עייף רוב הזמן, לא רק עייפות פיזית. אין לי זמן לכלום. לא זוגיות, לא חברים, כולם יוצאים ואני לא. היו תקופות שהייתי מתעצבן ובדיכאון כי אני לא יכול לפגוש חברים או לצאת. עכשיו כבר פחות אכפת לי. התרגלתי. אני לא מסיים את העבודה בחיים, זה כל הזמן אצלך בראש, זה דופק לך את המוח.
"וזה עולה לי בבריאות. הייתי חולה הרבה השנה. חודש שלם חולה ומופיע, טישיו, מקיא בוואן ועולה לבמה. אם אני לא מתראיין אני לא מדבר כמעט. לא עונה לטלפונים, רק סמסים. ואני אדם מאוד חרדתי לגבי הבריאות שלי. אם אני נכנס לשירותים אני מרים את האסלה עם הנעל ומוריד איתה את המים. תמיד הולך עם צעיף על הפנים, לשמור מחיידקים. לא ישן עם מזגן בחיים, מזגן זה חולי ואני לא יכול להרשות לעצמי להיות חולה".
איך אתה סוגר את הערב?
"בהרבה בדידות. הופעתי עכשיו מול 800 איש ואני הולך לישון לבד. זה מאוד קיצוני, חוזר לבית שקט, דממה, וזה עושה לי לא טוב. לפעמים אני לא נרדם, וחושב למה אני בכלל עושה את זה. בגלל כל זה הפסקתי להופיע ביום שישי. אלוהים נתן לך יום אחד מנוחה, במצבי רצוי לנצל את זה. ובשבת אני בכלל משתדל לא להתעסק בטלפון, לנוח, לישון, להתפנן".
'מתוק כשמרלי' הפך משום מקום ללהיט, להצלחה המפתיעה של השנה. חטפת את משבר הלהיט השני?
"כן. כשהאלבום הראשון יצא, אנשים אמרו, 'זמר של שיר אחד', 'הוא לא יודע לשיר', 'לא מוזיקאי'. חשבו שאני בובה על חוט, 'הילד משמש', גימיק. אז אחרי 'מתוק', ולפני שיצא 'אור', פחדתי פחד מוות. ממש רציתי למות. כי ידעתי שאם אני לא מביא עוד בום - נגמר, אין קריירה! כי 'מתוק' זה לא שיר מצליח - זה פאקינג מפלצת אימתנית, שמאיימת לאכול כל מה שאתה עושה. ולהיות 'וואן היט וונדר'? אין יותר מפחיד מזה. חצי שנה לא ישנתי בלילה, מפחד ביומיום, עצבני, לא היה לי כלום. תקוע עם המחשבה: לעד אני אשאר 'הילד משמש', שנהיה 'אליעד ממתוק כשמרלי'.
"והיה לי סיוט שחזר על עצמו בחלומות, שאני מופיע ויורד מהבמה ואז אין הופעות, אני מוציא עוד שירים וזה לא עובד", הוא מוסיף. "הייתי כותב שיר וחושב שהוא לא טוב, ואני לא מספיק טוב, מתחרפן לאללה. ותוך כדי זה אני מופיע, אלפי אנשים, בלגן. לפני זה כתבתי בלי ציפיות. ופתאום יש שק של לחץ. אלה חיים חרא, להיות כל הזמן יותר טוב ממה שהיית. ותוך כדי הגיעו ביקורות זוועה, 'איך בחרתם אותו לשיר השנה, זה זבל!'"
איך התמודדת איתן?
"לי יש עור של פיל בקטע הזה, כי עוד בתור ילד הייתי חוטף טוקבקים של 'ילד מכוער', 'שיקבל מחלות', 'ילד קוף', 'מי זו אמא שלו שהביאה אותו?' אבל היום, כל העניין של תמונות וסרטונים זה השטן. אז פעם עוד היה קליל, היום לא, בגלל האייפון. אם היום היה ילד מפורסם כמו שאני הייתי בערוץ 2, הוא היה גמור. חטטנות, מציצנות, לצלם - לא מזמן צילמו אותי יושב במסעדה, מחטט באף, מגרד בבית השחי. זה עולה לרשת והתגובות לא יפות.
"אני רואה את זה גם אצל ילדים שהם הקהל שלי. ילדה כתבה לי שהיא רוצה להתאבד כי צילמו אותה בשירותים של בית ספר והעלו לפייסבוק. היא ניסתה להתאבד ואישפזו אותה. יש בני נוער שעושים סקס, מצלמים ומעבירים בווטסאפ, זה נהיה פופולרי אצלם, ולפעמים אחרי זה הילדה גמורה. גיבורי התרבות הם כוכבי הריאליטי, הם גדלים על קים קרדשיאן, שהתפרסמה מקלטת סקס, אז גם הם רוצים. גם אני מקבל הודעות בפייסבוק מילדות בנות 18 ששולחות לי תמונות מטורפות וכותבות, 'תבוא תבוא'".
* * *
מוצ"ש. הופעת התנדבות באולם עירוני בחולון. כמה מאות אנשים הגיעו לצפות בערב התרמה של אמנים לילדה עם מחלה קשה. לפני שנכנסים, נחום מוצא שיח איכותי וממטיר עליו מנוזלי גופו. בחדר האמנים דווקא יש שירותים צמודים, רק מי זוכר מה זה. הוא עולה לבמה לארבעה שירים. ילדות ואמהות שרות את כל המילים בעל פה. הערב הוא עייף ומבואס במיוחד אחרי ששמע שבפיגוע באיסטנבול נפצעה קשה מכרה שלו, ענבל מרום־שור, ובעלה יוני נרצח. "ענבל הייתה מפיקה בטדי 25 שנה, המפיקה של 'שמש', 'הכוכב הבא', 'כוכב נולד'. היא ואבא שלי בקשר מאוד טוב עד היום, אני זוכר אותה מהצילומים, היא זו שהייתי מתנהל מולה שנים והייתה דואגת לי", הוא אומר.
אחרי ההופעה אנחנו נוסעים לאכול. בדרך מחולון לתל־אביב, בשלושה צמתים שונים, כלי רכב נעצרים לידינו, קוראים לו, עושים שלום, באחד מהם שני בחורים מגבירים את הווליום, "אנחנו בדיוק שומעים אותך ברדיו". נחום נראה מותש מכל זה, אבל איכשהו מקרין סבבה, מתחבק עם כל מי שרוצה, מדבר בגובה העיניים, אדם נורמלי. הוא טוען שזה בזכות הילדות הסלבריטאית שהייתה לו, שלמרות הפרסום הרב, הצליח לחמוק ממנה ולהפוך לאדם אחר. זה לא אומר שהיא לא עוקבת אחריו. אחד העמודים הכי פופולריים בפייסבוק היה במשך שנים, "איך הילד משמש נראה היום?" "יש שם 300 אלף לייקים בערך, איזה מפגר שלא פתחתי את זה בעצמי, לי יש פחות מ־50 אלף היום", הוא אומר.
מה עם פרק איחוד של הסדרה?
"יש דיבור על פרק או עונת איחוד. היה ב'חברים', ב'סיינפלד', חייב להיות ב'שמש'. רק חבל שאי־אפשר לקבל מיליון דולר. לפני שנתיים בערך, רובי דואניאס, שהיה התסריטאי והבמאי של הסדרה, אמר לי שיש איזה כיוון של תסריט, והסצנה הראשונה היא שאני מנגן עם להקה. אני בעניין, אבל נראה לי שאנשים שם מסביב מפחדים שזה ייפגע, שאולי עדיף שפרשנו בשיא".
הציעו לך ללכת ל'כוכב נולד'? ל'הכוכב הבא'?
"הציעו לי בכל התוכניות, אבל ידעתי שאתפס כגימיק. אם מהזמרת ליווי של שלמה ארצי עושים גימיק, אז מה יעשו עם 'הילד משמש'? ואז גם יעיפו אותי. בכלל, אף אחד לא נתן סיכוי למוזיקה שלי, חברות תקליטים, כל מי שקשור בתעשייה. אחרי 'מתוק כשמרלי' אמרו 'זה לילדים, זה לא ימשיך, שיר אחד ותיעלם'. חברות תקליטים גדולות, עד עכשיו, מנותקות ממה שקורה".
איך היה לעבוד עם ריטה?
"היא כזו מארחת, הכינה לי מלא אוכל של פרסים - אושפלואו, גונדי, מרקים, אורז שרוף. אמרה לי, 'בוא נקליט סקיצה, ואם אני אוהב את זה, נוציא'. באה לאולפן, התיישבה על כיסא, חלצה נעליים, עשתה מתיחות, הקליטה את השיר בטייק אחד - והלכה הביתה", הוא מתאר. "וכולם מרוויחים מהחיבור הזה. אני מקבל הערכה מדור יותר מבוגר שאומר, 'וואו, ריטה עשתה איתו שיר, כל הכבוד'. ריטה חושפת את עצמה בפני דור עצום חדש, שמכיר את שמה, אבל אני לא יודע עד כמה הם בקיאים בשירים שלה. ריטה היא לביאה, רוב האנשים בגילה יושבים בבית".
אתה כבר חושב איך זה להתבגר במקצוע הזה?
"פחד אלוהים. גבי שושן פירגן לי כל השנה, הפתענו אותו בהשקה של האלבום שלו, נפגשנו הרבה באולפן הקלטות. הוא אמר לי, 'בוא נקליט, נעבוד', ממש רציתי - ובום. ומאז שהוא נפטר, חשבתי על עצמי בתור אמן מבוגר. וזה מפחיד. בגלל זה אני לא רוצה לנוח עכשיו".
לפנייה לכתב/ת 
