מלכתחילה, הרעיון להוסיף חיית

מלכתחילה, הרעיון להוסיף חיית מחמד למשפחתנו לא נראה לי. ניסיון העבר מלמד שעם שוך ההתלהבות הראשונית, בסופו של דבר אני הוא זה שמטפל לבדו ביצור האומלל. כך קרה למשל עם תוכי שהבאתי פעם ונשכח בכלובו ועם דג זהב, שסבל מהזנחה ומתת־תזונה וניצל ממש ברגע האחרון.

אבל כשהלחץ עליי גבר, מצאתי את עצמי יום אחד עם הילדים בחנות חיות. ובסופו של התהליך רכשנו אוגר, שזכה לשם גרשון, שזה קיצור של אוגרשון – למי שהחמיץ את הבדיחה.

אחרי תקופה קצרה מאוד של התאקלמות התבררו העובדות הבאות: גרשון פעיל מאוד בלילות, וכשהוא רץ על הגלגל שלו, או אוכל, הוא מרעיש עולמות. לפיכך התעורר הצורך להעביר אותו לפני השינה לחדר נפרד. והחדר היחיד שאף אחד לא ממש ישן בו הוא חדר העבודה שלי.

אלא שאז הילדים חיפשו באינטרנט וגילו שתוחלת חייו של אוגר שחי לבדו היא כמחצית מזו של אוגר שחי עם שותף. לפיכך מיהרנו לחנות החיות ורכשנו אוגר זכר נוסף (להלן: צ'סטר). אבל מיד כשהכנסנו אותו לכלוב, גרשון התנפל עליו בשצף קצף וכמעט הרג אותו. הילדים התחלחלו ונפוצו לכל עבר, ואני נשלחתי לחנות החיות להחזיר את צ'סטר המזועזע, שזה עתה נחלץ בעור שיניו ממוות אכזרי.

אלא שבעקבות ההתפתחות המדאיבה, קרנו של גרשון, שהתגלה כטיפוס אלים, ירדה בעיני הילדים. כך הרילוקיישן הזמני שלו לחדר העבודה שלי הפך לקבוע, ואני מצאתי את עצמי חולק את החלל האחרון עלי אדמות שיש לי בו איזה סוג של פרטיות עם מכרסם קטן, תוקפני וקולני, בעל דחפים טריטוריאליים.

במשך הימים, שבהם גרשון מתחפר בערימת קטנה של נסורת וישן – אין בעיות. אבל בלילות, שבהם אני מנסה להתרכז בכתיבה, הוא מרעיש מאוד ומפריע לי. עד שגיליתי שמוזיקה מרגיעה אותו קצת.

אלא שבהמשך, תוך כדי התבוננות ממושכת בגרשון, איני יכול להתכחש לכך שהחלו להתעורר בי רגשי חיבה מסוימים כלפיו. אלה נבעו כנראה בעיקר מהזדהות: נכון שהוא שוקל 20 גרם ואני קצת פחות מ־100 קילו, או שהכלוב שלו קטן ושלי גדול – אבל אלה רק פרטים. עקרונית, המצב שלנו דומה מאוד. בסופו של דבר שנינו כלואים, כל אחד בכלובו.

מאז, התחלתי לפנק את גרשון על בסיס יומיומי. ועכשיו אני שוקל להביא לו גם חברה – זאת אומרת אוגרת נקבה, שתתקבל מן הסתם בסבר פנים יפות יותר. הסכנה הנשקפת במקרים האלה היא עודף מובהק של צאצאים – כתוצאה מפעילות מינית משולחת רסן. זו כמובן תהיה התפתחות בלתי־רצויה בעליל. אבל האם אני רשאי למנוע מגרשון – שהוא למעשה שותפי לחדר – את האושר שבהורות?

כשהתייעצתי עם אשתי, היא חשבה אני צוחק. מבחינתה גרשון הוא סתם עכבר. בכל מקרה, אני מחפש עכשיו אוגרת צעירה, פנויה, פורייה ובעלת מזג טוב למטרות רציניות. רק פונות מתאימות ייענו. ונא לצרף תמונה.