הטרגדיה של ניק קייב

"רובנו לא רוצים להשתנות. באמת, למה לנו?" - אומר ניק קייב בטריילר לסרט שמתעד את תהליך יצירת אלבומו החדש. "אבל מה קורה כשמתרחש אירוע כל כך קטסטרופלי שאתה פשוט משתנה? אתה משתנה מהאדם הידוע לאדם לא ידוע. כך שכשאתה מסתכל על עצמך במראה, אתה מזהה את האדם שהיית, אבל האדם שבתוך העור הוא שונה".

על פניו זהו טקסט ניק קייבי לא חריג במיוחד, הנישא בדרמטיות אופיינית ליוצר האוסטרלי הפנטסטי. אולם בקומץ המילים הללו מבצבץ רמז לטרגדיה האיומה שפקדה את קייב ואת משפחתו לפני שנה: בנו, ארתור, בן ה־15, נהרג לאחר שנפל מצוק בעיירת החוף הבריטית ברייטון, שם מתגוררת המשפחה. לפי ממצאי הבדיקה הפתולוגית, הוא נטל אל־אס־די בטרם האסון. קייב ואשתו, סוזי ביק, פירסמו הצהרה רשמית בה התאבלו על לכתו בטרם עת של בנם. מאז קולו של קייב לא נשמע, עד שלפני כחודשיים הודיע על צאתו של Skeleton Tree, האלבום החדש וה־16 במספר שלו ושל להקתו הוותיקה, The Bad Seeds, שיראה אור ב־9 בספטמבר. יממה לפני כן ייצא לאקרנים הסרט התיעודי One More With Feeling, בבימויו של אנדרו דומיניק (שביים את "הורג אותם ברכות" בכיכובו של בראד פיט). הסרט, שצולם גם בתלת־ממד, יעסוק בין השאר ב"תפאורה הטרגית של כתיבת והקלטת האלבום", לשון ההודעה לעיתונות, ויכלול ראיונות וכן קריינות של קייב עצמו.

זהו אירוע לא רק משום שכל דבר שקייב נוגע בו הופך אוטומטית למעניין, אלא כי קייב ידוע כאדם הקנאי מאוד לפרטיותו. בסרט הדוקומנטרי יוצא הדופן שנעשה עליו לפני כשנתיים, "20,000 יום על פני האדמה", קייב לכאורה חשף את עצמו ואת שגרת יומו בשורה של סצנות מלאכותיות - מפגש אצל הפסיכולוג, נסיעה במכונית עם קיילי מינוג, אכילת פיצה עם ילדיו תוך צפייה ב"פני צלקת" ועוד - אבל בעצם אמר לצופים שהם לא יודעים עליו שום דבר באמת, וכך הוא מעוניין שזה יישאר. השורה התחתונה של היצירה קבעה כי המחויבות של קייב כלפי מעריציו קיימת אך ורק בשירים ולא מעבר לכך. כעת, משום האובדן שלא ניתן להתעלם ממנו, המאזן העדין הזה עלול להתערער.

Skeleton Tree מגיע כשנתיים וחצי אחרי Push The Sky Away, מהאלבומים המוצלחים של קייב והזרעים הרעים בעשורים האחרונים. קייב נשמע שם חד, חריף, מדויק, מלא בסיפורים אפופי מסתורין וקסם ובתובנות שרק הוא מסוגל לספק. בסיבוב ההופעות שליווה את האלבום קייב נתן, כרגיל, שואו שכולו כריזמה ועוצמה. ואז האדמה של חייו רעדה, ועכשיו אחד המוזיקאים המיוחדים בעולם כנראה עומד לדבר על זה. האוזניים יעברו לדום.