אבק ברוח

יום הולדתי המתקרב בצעדי גמד עיוור עורר שוב בבית את השאלה השנתית הנוגעת למתנה. או במילים אחרות, מה לקנות לי, שלא יהיה יקר, מטופש, ממוחזר או סתם מיותר?

בשנים קודמות אשתי פתרה את הבעיה באמצעות תשורה קטנה, שרק מעידה כביכול על תשומת לב. אבל השנה יצא שראיתי משהו שבכל זאת לכד את תשומת ליבי.

זה קרה, כמו תמיד, בדיוטי פרי. ולמען האמת מדובר בשואב אבק שמתכנניו עיצבו אותו בערמומיות רבה, כך שהוא נראה ומרגיש כמו מכונת ירייה חללית. אחרי שכבר קיבלתי בשנה שעברה איי־רובוט, נראה לי מוזר לבקש שואב אבק נוסף. אשתי אמנם מכירה היטב את אובססיית הניקיון שממנה אני סובל, אבל המכשיר החדש הזה, המצויד גם במוט ארוך ליניקת אבק ממקומות בלתי אפשריים, פשוט לא יצא לי מהראש, והמחשבה על מה שאני יכול לעשות איתו לא הניחה לי.

אז מה עושים? כדי לפטור את אשתי מהצורך לקנות עבורי את המכשיר הארור חיפשתי אותו בעצמי. למרבה הפלא התברר שבדיוטי פרי (ללא ספק חנות יקרה מאוד) הוא נמכר במחצית ממחירו בארץ. עכשיו השאלה הייתה רק מי ייסע לחו"ל ראשון וייאלץ לבצע את הרכישה.

בסופו של דבר אשתי נסעה. כשהיא שאלה אותי אם לקנות את המכשיר, אמרתי לה שבשום פנים ואופן לא, אלא אם כן ממש בא לה, רק אם יש מבצע, ורק אם היא חושבת שהוא ממש נחוץ ולא תשנא אותי אחר כך.

"אני לא מבינה; זה כן או לא?" היא תיקתקה בווטסאפ מהדיוטי פרי, והוסיפה אימוג'י של פרצוף כאילו מבולבל ואובד עצות.

"תביני מה שאת רוצה. זה תלוי רק בך", השבתי לה ללא דיחוי.

"אז אני קונה!" הכריזה.

"רק אם את חושבת שזה ממש הכרחי", השבתי.

"אני לא חושבת כלום. זו מתנה עבורך", ענתה.

"אני בחור פשוט", עניתי. "לא בנוי לקבלת החלטות".

בסופו של דבר התברר שהדגם אזל במלאי, ושנינו ניצלנו מעוד הזדמנות לקבל החלטה שגויה ונמהרת תחת לחץ חברתי.

אז המכשיר אמנם לא הגיע אליי בסיבוב הזה, אבל אני לא שוכח; לא שוכח את מעקה הגבס המוגבה במטבח, זה שמעליו אני יודע שמסתתרת ערימה ענקית של אבק. ואני זוכר גם את הרווחים שבין המקרר והמדיח לארון המטבח, שם משתוללת כבר שנים סופה קטנה של לכלוך, שאני לא יכול להגיע אליו באמצעים קונבנציונליים.

וזה בסדר, כי אני לא ממהר, יש לי סבלנות, ואני יודע שעוד יגיע היום שבו ייפול לידיי המכשיר הנכון שבאמצעותו אוכל למגר את שתי קריאות התיגר הקטנות האלה על שלטוני, ועוד רבות אחרות הפזורות מן הסתם בכל מיני פינות נעלמות ברחבי הבית. לכולן אגיע, ואף אחת לא תינצל. זה רק שאלה של זמן. וככל שהזמן עובר, הנקמה שלי תהיה יסודית ומתוקה יותר.