המכתב שלא נכתב לתלמידי כיתתי
מה באמת הייתם רוצים להגיד לאנשים בפגישת המחזור? מיוחד: הצצה למגזין "לאישה"
לתלמידי כיתתי,
לפני כחודש נחתה בפייסבוק שלי הודעה מפתיעה על פגישת מחזור של הכיתה שלנו. התרגשתי כמו שלא זכור לי מזמן. שוב אפגוש את א', שישב לידי שנתיים וכיום הוא עורך דין מפורסם שלקוחותיו מככבים בכותרות העיתונים. שוב אפגוש את ג', החברה הכי טובה שלי, שעד היום איש אינו מכיר אותי כמוה; חשבתי שהיא תבחר במקצוע טיפולי, אבל אומרים שהיא מנהלת שיווק בחברת תקשורת גדולה. שוב אפגוש את ח', ששבר לי (ולעוד כמה בנות) את הלב, ושמעתי שכיום הוא מעדיף דווקא בנים. שוב אפגוש את ר', שהעתיקה ממני במבחן בתנ"ך ושבגללה הושעיתי יומיים מבית הספר. שוב אפגוש את ט', את ל' ואת ב' ואת כל חבורת "זומבי" שהקמנו, עד היום אני שומרת לה אמונים.
אבל ככל שחלפו הימים והתקרב מועד הפגישה, ההתרגשות והשמחה התחלפו במועקה. המועקה הלכה והתעצמה והפכה לכאב בטן מהסוג שתוקף אחרי אכילת מזון מקולקל. פתאום שאלתי את עצמי, מה ייתן לי המפגש עם העבר? במה יעזור לי המפגש עם אנשים שאינם עוד חלק מחיי?
פתאום גם צפו ועלו זיכרונות פחות מתוקים – רגעי הבדידות, האומללות. המסיבה בחוף שלא הוזמנתי אליה; החרם שעשו עליי בסוף כיתה י' ושפכתי בגללו הרבה דמעות; הטיול השנתי של כיתה י"א, שהסתיים בחדר מיון כי מישהו הכניס לי חרדל לעין ועד היום לא ברור לי אם הוא רצה להשתעשע או לגרום לי סבל.
ושוב חזרתי להיות אותה נערה עם עודף משקל ופצעי בגרות, כישלון מהלך על שתיים במתמטיקה ואנגלית, שהמוני השיעורים הפרטיים שהוריי מימנו ממשכורתם הזעומה לא הצליחו לשקם.
מילא אם ההווה היה מפואר ואנטיתזה לנעורים הדחויים. אבל גם כיום אין לי כל כך במה להרשים אתכם. יש לי משרה סבירה ואני מתפרנסת ממנה בכבוד, אבל לא עשיתי שום קריירה מזהירה, בוודאי ובוודאי שלא יחסית לכמה וכמה תותחי־על מהכיתה. לפני שנתיים התגרשתי אחרי 22 שנות נישואים בינוניים (בהזמנה נכתב שאפשר לבוא עם בני הזוג ולבטח רובכם תגיעו בצמד) וגם הגזרה מעולם לא הצטמקה למרות מאמציי הנואשים. רק פצעי הבגרות חלפו עברו, אבל זה הישג שאין לי בו חלק.
חבריי לכיתה, שותפיי לחוויות המעצבות של חיי, שותפיי לרגעים שהפכו בסיס לכל מה שעשיתי בהמשך – החלטתי לא להגיע למפגש. בערב המפגש בוודאי אחשוב עליכם ואחוש צביטה בלב, אבל החלטתי להשאיר את העבר במקום שבו הוא צריך להיות: בזיכרונות.
שלכם,
חברתכם לספסל הלימודים
מומלצים
