ה הייתם עושים אם הייתם מקבלים מייל מלאונרד כהן שמבקש לעבוד איתכם על דיסק חדש? אנשים מחכים לזה כל החיים, אבל לישראלי רועי אזולאי, מנצח ומנהל מוזיקלי המתמחה במקהלות בתי כנסת, זה קרה עוד לפני גיל 30. לפני שנתיים וחצי הגיע למונטריאול לבית הכנסת "שער השמיים", והתבקש לנצח על המקהלה שלהם. "אנחנו מאוד טובים", אמרו לו, "אבל לא כל כך ידועים, והתפקיד שלך הוא להפוך אותנו למפורסמים".

אזולאי ואדם, בנו של לאונרד כהן

והיה עוד פרט קטן. בית הכנסת נוסד על ידי משפחת כהן, שאף חגג בו את טקס בר־המצווה. כל מי שדיבר עם אזולאי נתן לו להבין שהקשר בין הקהילה והמקהלה למוזיקאי הנערץ כמעט משפחתי. "החזן שלנו, גדעון צלרמאייר", מספר אזולאי, "דיבר בעבר עם דודה של לאונרד וביקש ממנה לחבר ביניהם. לאונרד הזמין אותו ואת הרב לאחת מהופעותיו, ומאז היה איתם בקשר.

"פגשתי את מושא ההערצה שלי". רועי אזולאי

"בינתיים המקהלה שלנו התחילה לעשות חיל והוציאה סדרת דיסקים, וגדעון, החזן, שלח לכהן את ההקלטות. לפני שנה הוא קיבל ממנו מייל: 'היי, מקווה שהכל בסדר, שמעתי את הדיסקים שלכם ומאוד אהבתי. אני עובד כרגע על אלבום, ואשמח אם המקהלה ואתה תצטרפו אליי לכמה שירים'".

התרגשת?

"מאוד. כשגדעון דיבר איתי על זה, אמרתי לו: 'זה לא נורמלי, בלתי אפשרי'. כל השנים אנשים במקהלה אמרו: 'הלוואי שלאונרד יבוא לעשות איתנו קונצרט, והתגובה תמיד הייתה: תמשיכו לחלום'".

"לאונרד אהב חספוס"

העבודה, שזכתה לשבחים גדולים ממבקרי המוזיקה, לא התנהלה פנים אל פנים מול כהן, רק באמצעות מיילים. תפקידו של אזולאי היה לכתוב את העיבוד של המקהלה לשיר ששלח כהן ולנצח עליה בהקלטות. "הקלטנו את הדמו וערכנו הכל בצורה חובבנית, כי לא היה זמן. שמנו הכל על המחשב ושלחנו לו במייל. הוא הודה לנו, אמר שהוא מאוד אוהב, ושאדם, בנו, יגיע אלינו כדי להקליט את השיר. ב־14 בדצמבר 2015 הקלטנו את You want it darker".

אפשר בכלל להקליט שיר בלי הזמר הראשי?

"זה מקובל. הוא חי אז בלוס־אנג'לס ומאוד רצה להגיע למונטריאול ולשבת איתנו באולפן, אבל סבל מכאבים. המיילים ממנו היו מעטים. באחד מהם כתב לי: 'אני חלש ולא יכול לנסוע אליכם'. אחרי ההקלטה אדם אמר: 'אני צריך לקחת את זה לאבא ונראה מה הוא יגיד'. לשמחתי, הוא אהב מאוד, ואפילו שינה את העיבוד והוסיף כמה מילים, כדי שיתאים יותר למה שעשינו. השיר השני עליו עבדנו היה מאתגר יותר, והחיפוש אחר העיבוד האולטימטיבי היה לא קל. אני זוכר שאדם אמר לי: 'לא משנה מה נעשה, אבא שלי אדם לא צפוי. אולי הוא יאהב ואולי לא'.

"לאונרד תמיד אהב חספוס מסוים. באחד העיבודים ששלחתי אליו כתבתי פראזה לירית, ואדם אמר: 'אני מת על זה, אבל אני בטוח שאבא לא יאהב'. והוא באמת לא אהב, כי זה היה 'יפה' מדי. אתה לעולם לא יכולת לדעת מה הוא יחשוב. כך, אחרי הרבה התלבטויות, נולד השיר השני, It seemed the better way".

למרות שלוס־אנג'לס מרוחקת שעות טיסה בודדות ממונטריאול, אזולאי וכהן לא נפגשו. "אני אדם חיובי", הוא אומר. "אני בן 30 ומסתפק במה שקיבלתי. לא רציתי להכביד על מישהו חולה. נכון, חבל שלא נפגשנו, אבל יש בזה משהו שעדיין שומר על הקסם, כי כשאנחנו פוגשים מושא הערצה הקסם מעט מתפוגג".

כשהוא מדבר על הפרויקט והקשר עם משפחת כהן, אזולאי מדגיש את עניין הסודיות. "המשפחה אמרה שיש לו כאבים בגב, והבנו שהמצב לא טוב. הוא והבן שלו לחצו עלינו לסיים את השירים כמה שיותר מהר. כשהסינגל יצא בסוף אוגוסט, עדיין אסור היה לנו לדבר על העבודה איתו'".

הסודיות באה לידי ביטוי גם בהודעה על מותו של כהן. הוא נפטר ב־7 בנובמבר, אבל ההודעה יצאה כעבור כמה ימים. "מי שקיבל את ההודעה היו הרב או החזן של בית הכנסת", אומר אזולאי, "שהיו צריכים לארגן את ההלוויה. 'יש לי חדשות לא טובות', אמר לי החזן, 'אליעזר נפטר'. זה היה השם העברי של לאונרד. שאלתי מה קרה, ואמרו לי שהוא לא הרגיש טוב ונפל ושעדיין לא יודעים מתי ההלוויה, ובכל מקרה שאסור לי להגיד כלום, כי אם מישהו יידע בית הקברות של 'שער השמיים' יתמלא באלפי אנשים, והם רצו להיות רק המשפחה הקרובה".

על הבדלי המנטליות שבין ישראל לקנדה, והצורך של אזולאי להיות מקצוען בכל מחיר, תעיד העובדה שלא נכח בהלווייתו של כהן. "הייתה לי חזרה גנרלית באותו ערב", הוא אומר.

חזרה? אבל זה לאונרד כהן!

"אחד המורים שלי אמר לי פעם: 'המנצח לעולם לא מאחר', ואני לא יכול לעזוב תזמורת של חמישים נגנים ולהגיד להם 'חבר'ה, אני הולך להלוויה של לאונרד כהן'. מקצוענות זו מקצוענות. קונצרט כזה עולה 150 אלף דולר, ואי אפשר לשחק עם זה. אני מרגיש שנוכחותו תמיד תהיה איתי. הוא היה מרוצה מעבודתי ולא היסס להגיד את זה, ואני ואדם, הבן שלו, מאוד קרובים ויש לנו פרויקטים עתידיים יחד".

"השוק בישראל קטן"

אזולאי, יליד דימונה, חי במונטריאול עם אשתו ג'ניפר. "החלומות שלי זה לנצח על בתי אופרה ותזמורות גדולות", הוא אומר. "מוזיקה פופולרית זה לא הכיוון שלי". האם יחזור לישראל? "לצערי", הוא אומר, "ישראל מדינה קטנה והשוק בה קטן. אם אתה רוצה להתקדם, צריך להרחיב את האופקים בחו"ל".

אתמול בכל זאת נחת אזולאי בישראל לרגל פסטיבל הפסנתרים שיתקיים בסופ"ש בירושלים בניהולו האמנותי של ד"ר מיכאל וולפה. השנה יעמוד הפסטיבל בסימן מחווה לחתן פרס ישראל, אנדרה היידו. במוצ"ש יתקיים בתיאטרון ירושלים קונצרט בו ינצח אזולאי על התזמורת הסימפונית ירושלים רשות השידור, בהשתתפות הזמרים יהונתן רזאל ואהרון רזאל והפסנתרנים אריה ורדי ואריאל הלוי.

אתה מתגעגע לעבודה איתו?

"היא חסרה לי. הייתי שמח שכל הדיסק היה נעשה איתנו. מה שכן, היום החבר'ה של המקהלה מסתובבים גאים ואומרים: 'הקלטנו שירים עם לאונרד כהן'. הוא יכול היה לקחת כל מקהלה מקצועית אחרת, אבל הוא בחר בנו".•