מיליוני לבבות פעמו באייטיז בהתרגשות כשג'ורג' מייקל עיצב מחדש את הפופ עם Last Christmas. מיליוני נערות ביקשו לתת לו את ליבן במקום אותה אהובה סוררת שוויתרה עליו בשיר ההוא. אתמול הן מחו דמעה יחד עם כל העולם. כמו בהתגשמות נבואה מצמררת, זה היה חג המולד האחרון של ג'ורג' מייקל. הוא נתן את ליבו בגיל 53.

עם החצי הפחות מוצלח שלו. מייקל עם אנדרו רידג'לי, שותפו לצמד וואם!

השנים הריקות ברובן משירים חדשים של מייקל מאז תחילת המילניום לא יכולות לערער על מעמדו בהיסטוריה של המוזיקה. הוא ייזכר בוודאי כאחד מכוכבי הפופ הגדולים ביותר שצמחו בעולם, כאייקון תרבות משפיע, אייקון של הקהילה הגאה וגם כיצרן שערוריות סדרתי שלא הצליח להתגבר על יצרו. שקט לא היה שם, מעניין כן.

יורגוס קיריאקוס פנאיוטו נולד ביוני 1963 בלונדון לאב יווני־קפריסאי ואם בריטית. סבתו הייתה יהודייה. בבית הספר יפגוש את אנדרו רידג'לי, מי שלימים יהיה החצי השני של הצמד וואם! את הופעותיו הראשונות רשם מייקל בתעלות הטיוב האפלוליות של לונדון, עם קאוורים בעיקר של להקת קווין ואלילו פרדי מרקיורי, כשהמטבעות נערמים במהירות במזוודה שליד. אחר־כך הפך די־ג'יי של מסיבות נחשבות בעיר והקים יחד עם רידג'לי הרכב בשם The Executive שלא שרד יותר מדי. האייטיז היו לגמרי מוכנים לפריצה של הצמד וואם! שבקע ב־1981 והוחתם בחברת התקליטים אינויז'ן.

מייקל עשה את רוב העבודה בצמד, מהיצירה דרך הנגינה וכמובן השירה. רידג'לי היה שותף בכתיבה, ניגן מעט בגיטרה ותרם בעיקר פנים יפות ושיער מפונפן. ביוני 1982 שלף הצמד את שיר הבכורה Wham Rap, שהיה דווקא קטע של ראפ־פאנק ושידר סוג של מחאה וביקורת על האבטלה בבריטניה. השיר לא הצליח יותר מדי, גם כי ברדיו השמרני של הבי־בי־סי באותם ימים לא ממש אהבו את המסרים, אבל העיתונות הבריטית חיבבה את שני הצעירים החצופים שהפכו למעין דוברי הדור.

העשירייה של ג'ורג' מייקל

בבגד ים זעיר במיוחד

באוקטובר אותה שנה גם בבי־בי־סי כבר לא היו יכולים להתעלם. וואם! הוציאו את Young Guns, שזכה להצלחה גם מחוץ לבריטניה. ביולי 1983 הגיע להיט ענק, Club Tropicana, שלווה בקליפ שבו גופו המשומן של מייקל נוצץ בבריכה בבגד ים זעיר במיוחד. וואם! הפכה ללהקה שמוזכרת בנשימה אחת עם דוראן דוראן ועם קאלצ'ר קלאב של בוי ג'ורג'. האלבום הראשון Fantastic יצא באותה שנה וזכה להצלחה גדולה.

אבל השיא היה לפניהם. ב־1984 עברו וואם! לחברת התקליטים אפיק, ומייקל החליט שהצמד צריך לשדר תדמית הרבה יותר פופית. זה השתלם. במאי יצא הסינגל Wake Me Up Before You Go-Go שהפך ללהיט ענק. לאחר מכן יצא להיט גדול אף יותר, Careless Whisper, ולמרות קרדיט משותף בכתיבה עם רידג'לי, הוצג כשיר סולו של מייקל, וכפתח ראשון לפירוק העתידי של הצמד. הסינגל נמכר במיליונים, היה מקום ראשון במצעד השנתי היוקרתי של בילבורד בארה"ב והפך את מייקל לכוכב ענק. אפילו ברוק שילדס, עוד אלילת אייטיז, התאהבה בו אחרי שראתה את וואם! "ברוק חושמלה על ידי הצעיר הנאה והם בילו קיץ אידיאלי", נכתב אז. כן כן, ג'ורג' מייקל היה עדיין עמוק בארון.

וואם! הייתה בשיאה עם האלבום Make It Big שיצא באוקטובר 1984. בדצמבר הפציץ הצמד עם Last Christmas, ששבר שיאי מכירות. ההופעות היו מלאות, הרדיו חיבק, הפצצת הלהיטים נמשכה, אבל מייקל הבין שהוא צריך לצאת לקריירת סולו, ובישורת האחרונה אפילו ביקש מהפקת המופע לנתק את הגיטרה של רידג'לי מהמגברים, כדי שלא ישמעו את הטעויות שלו.

בינואר 1987 יצא לקריירת סולו בדואט יפהפה שהקליט עם אריתה פרנקלין. באוקטובר אותה שנה כבר יצא אלבום הסולו הראשון שלו, Faith. שיר הנושא הפך להיט, כמו גם I Want Your Sex, שכמובן סחט כותרות ושמועות. מייקל זכה בגראמי על אלבום השנה, לא לפני שעורר כעס בבריטניה. "מצעדי הפזמונים שלנו נשמעים כמו שירי אירוויזיון", אמר, "לא אכפת לי שהשירים שלי לא יצליחו במצעדים כי השירים המתחרים בהם לא שווים הרבה".

חיים רדודים

גם ההצלחה לא עשתה אותו מאושר באותם ימים. "לא יודע אם כל כך טוב להיות מודל לכל כך הרבה אנשים", אמר. "הפכתי פרנואיד. אין לי פרטיות בכלל. אני יורד מהופעה וישר חוזר למלון ומסתגר, לא מדבר עם אף אחד. אלה חיים ריקניים, משעממים, רדודים".

ב־1988 ניצל ממה שנראה כמו ניסיון חטיפה מתוכנן בצרפת בזכות תושייה של אנשיו. למרות סכסוך מתמשך עם סוני מיוזיק, המשיך להוציא בהצלחה אלבומים נוספים, גם אם מעטים, ולהיטים, אבל כל הזמן ריחפה מעל הקריירה שלו שאלת הזהות המינית. בגיל 19 הוא סיפר לאחת מאחיותיו, רידג'לי וחברים קרובים שהוא דו מיני. באפריל 1998 הוא כבר לא היה יכול להתחבא. מייקל נעצר על ידי שוטר סמוי בשירותים ציבוריים בברוולי־הילס, אחרי מה שהוגדר כ"התנהגות מגונה בפומבי".

"אין לי בעיה עם זה שאנשים יידעו שאני מנהל מערכת יחסים עם גבר", אמר אז. "לא הייתי במערכת יחסים עם אישה במשך עשר שנים. אבל אני רוצה שאנשים יידעו שהשירים שכתבתי בעבר היו על נשים כשהייתי עם נשים. השירים שכתבתי לאחר מכן היו באופן ברור על גברים. שכבתי עם המון נשים בתקופת וואם! נמשכתי אליהן, אבל לא יכולתי להתאהב. ידעתי עמוק בליבי שאני גיי". שנים לאחר מכן הסביר את התנהגותו אז בתסכול. "הסתרתי את זהותי המינית ולכן הייתי זקוק לפורקן הזה".

גם הסמים השתלבו בקריירה של מייקל. ב־2006 נעצר על שימוש בהם, שנתיים אחר כך שוב נעצר בשירותים, הפעם בלונדון, ושוב על שימוש בסמים. באוגוסט 2010 הודה בבית המשפט בנהיגה תחת השפעת סמים ונשלח לשמונה שבועות מאסר. זו הייתה נקודת השפל בקריירה שלו. הוא יצא בכל זאת לסיבוב הופעות וב־2011 כמעט הלך לעולמו מדלקת ריאות. בסופו של דבר קם על רגליו ובפברואר 2012 זכה לסטנדינג אוביישן מרגש בטקס פרסי הבריט, כשהעניק פסלון לאדל. גם אולימפיאדת לונדון, שהתקיימה באותו שנה, האירה את פניה למייקל, שזכה לקבלת פנים נרגשת כשהופיע בטקס הנעילה. רבים האמינו שההופעה הזאת תסמל את ההסתערות המחודשת שלו, אבל התבדו.

אלבומו האחרון, Symphonica, יצא במארס 2014 אחרי עשר שנות הפסקה וכלל ברובו שירים מוכרים בביצועים חיים לצד קאוורים. "הפכתי לפסקול בחיי הרבה מאוד אנשים", אמר באחד מהראיונות האחרונים, "וזו פריבלגיה שמחייבת זהירות. אני פריק קונטרול שחושש מאוד מכישלון. אני עובד קשה מאוד כדי לתקן את הדברים האלה. אבל בסוף, אני זכיתי". •