50 פנים לירושלים

מאוחדת ומפולגת | חיים גורי

נולדתי בתל־אביב, אבל משנת 1949 אני חי בירושלים. הגעתי בעקבות נערה יפה שהכרתי בפלמ"ח, עליקה שהפכה רעייתי. עם הזמן, הייתה גם האוניברסיטה העברית בירושלים המקום היחיד שיכולתי ללמוד בו.

אדם יכול להיות גם תל־אביבי וגם ירושלמי, ואני נושא את חיי בשתי הערים ששונות זו מזו, וכל אחת מהן מייצגת עולם אחר. את תל־אביב אני זוכר כילד, ויש שלושה תארים לה: העיר העברית, העיר הלבנה והעיר ללא הפסקה. לירושלים 180 שמות שונים. אומרים כי הרכבת שהסינים בונים עכשיו, תקרב בין הערים האלו עד לחצי שעה בלבד. מרחק כה קצר בין שתי ערים כה שונות זו מזו.

חיים גורי

אני מאוד אוהב את ירושלים. יש בה איזה כוח אדיר, קסם של עיר הנושאת את תולדות עמנו במשך דורות רבים. ואני נרגש, אך גם נחרד מהטירוף שבה. ירושלים מאכלסת שנאות ומטחים. הייתי שם כשזה התחיל, ואני יכול לספר את הסיפור המוכר שלי, על המתח הנורא של תקופת ההמתנה לפני 50 שנה. אמרתי אז לעליקה שאם יקראו לנו, סימן שישראל זקוקה לכל רובה. הייתי מ"פ מילואים בחטיבה הירושלמית, מפקד החטיבה ביקש ממני למצוא קטע קריאה לטקס שייערך באיצטדיון באוניברסיטה בגבעת רם, שבו מעבירים את הדגלים מפיקוד המרכז לפיקוד הצפון.

הייתי חייל אך גם משורר, ומצאתי קטע של אלתרמן מ"הטור השביעי": "על מפתנו של יום העצמאות/ על מפתנו של זה היום הקם/ והרואה את המדינה נושאת/ מגבול אל גבול צלקת, אש ודם/ על סף החג וסף הזיכרון/ בלאט אומרת ישראל דברה/ אל שבע המדינות הנדברות/ להשיבה חיים אל עפרה".

שלחתי את הקטע לרמטכ"ל יצחק רבין, שאישר. ואז הגיע רגע הקריאה, ועזריה רפפורט שהיה הקריין הקבוע של אירועים לאומיים הקריא את הקטע בקול. אבל אחד הפרופסורים שנחרד צלצל לראש הממשלה לוי אשכול ואמר שמדברים על מלחמה. קראו לי לבוא ואני אמרתי, 'אדוני, השיר הזה מדבר על זכר מלחמה שהייתה'. בסופו של דבר מחקו בית אחד והוסיפו בית אחר, אלתרמן אישר את השינויים, ואז קרה דבר שקשה לתאר: בשעה תשע בערב עזריה רפפורט מתחיל לקרוא את הטקסט האלתרמני, ובאותה שנייה כוחות מצריים מתחילים לעבור לסיני בניגוד להסכם. עבר עוד יום, ועוד יום, והסורים הצטרפו וגם הירדנים. ישראל נכנסה לתקופה של מתח שקשה לתאר אותו. ב־27 בחודש גייסו אותנו. היינו צריכים לתפוס את הפסגה של בית הספר לשוטרים. ב־5 ביוני אמר לי המג"ד שאנחנו נתפוס את הקו שחצה את ירושלים המחולקת. בשעה עשר בבוקר התחילה המלחמה.

אחרי אותה מלחמה התחיל העידן החדש, שכבר 50 שנה אני מספר עליו. 50 שנה, ואנחנו עדיין במחלוקת איומה: מה עושים, איך פותרים את הבעיה. הזדקנתי עם הזמן. אני מתקרב כבר לשנתי ה־94, ואני מוסר את ישראל לדורות הבאים כשהיא מפולגת, מלאת ריב ומדון. ומעליה מרחפת אותה שאלה, גם אחרי ביקורו היפה של הנשיא האמריקאי דונלד טראמפ: מה אנחנו עושים?

כואב לי מאוד לראות את ירושלים מאוחדת אבל גם מחולקת, עם שכונות עניות. ואת זה אני אומר כאדם שבתום ימיו ייקבר בירושלים.

986 | אלי אלי, שלא ייגמר לעולם מאז שהילד מהקטמונים הצטרף לשורות בית"ר ירושלים יחד עם אורי מלמיליאן, כשאצטדיון ימק"א עוד היה הדבר הכי חם בעיר, בית"ר הפכה לאימפריה, ואלי אוחנה הפך לאחד מהסמלים הגדולים שלה. בתמונה שהפכה לאיקונית: אוחנה מניף ידיו לניצחון על רקע מגדל ימק"א | צילום: משה שי

1977 | בגין וסאדאת עושים היסטוריה נשיא מצרים הגיע לביקור היסטורי בישראל. הוא נפגש עם בגין, התפלל באל־אקצה, ביקר ב"יד ושם" וגם נאם במליאת הכנסת. למרות ביקורת וניסיונות סיכול מצד גורמים בשתי המדינות הביקור התניע את הסכם השלום | צילום: יעקב סער, לע"מ

2013 | שלג על עירי מדי כמה שנים מתגשמות תקוותיהם של ילדי ירושלים והעיר נעטפת בשלג לבן שמשווה לה מראה אגדי וקסום, וגם מבטיח לילדי העיר יום ללא לימודים | צילום: אלכס קולומויסקי

1967 | תפילה בכותל אחרי המלחמה בבוקר ה־ 7 ביוני חטיבה 55 נעה לתוך העיר העתיקה ופרצה את הדרך לכותל המערבי. אחרי הנפת דגל ישראל, עשרות חיילים ירדו אל רחבת הכותל ונגעו באבנים לראשונה | צילום: דוד רובינגר

2013 | הירושלמי מספר 1 בשוק מחנה יהודה גם לפני שנכנס למשכן הנשיא רובי ריבלין היה תמיד סמל ירושלמי, העיר חלק ממנו והוא חלק ממנה. כאן בביקור בשוק מחנה יהודה: שני מוסדות ירושלמים בתמונה אחת | צילום: אלכס קולומויסקי

2012 | דורשים שוויון קהילת יוצאי אתיופיה יוצאת בשנים האחרונות לרחובות ועולה לירושלים, כדי לדרוש את סיום האפליה כלפיהם ולבקש את המשאבים הדרושים לקידום והשתלבות | צילום: גטי אימג'ס

1971 | קדימה צעד כשהמדינה הצעירה עוד למדה ללכת, מצעדי צה"ל והצעדות היו האירועים המרכזיים בחגיגות יום העצמאות. הגדנ"עים שבתמונה, אחרי שבועות של אימונים, הציפו את רחובות הבירה בצעידה מופתית ובשירי מולדת | צילום: דויד רובינגר

015 | צלחת אדומה אחרי 27 שנים של תקוות, אכזבות וכמעט הצלחות, מועדון הפועל ירושלים הצליח, לראשונה בתולדותיו, לזכות בצלחת אליפות המדינה בכדורסל ולהפוך ליריב שווה כוחות למכבי ת"א. היסטוריה משמחת | צילום: ראובן שוורץ

2017 | מלמיליאן כובש בטקס הדלקת המשואות זכה השנה אורי מלמיליאן, אחד מגיבורי הספורט המרגשים ביותר בהיסטוריה הישראלית, בכבוד הראוי לו. מלמיליאן בן ה־ 60 , אגדה ירושלמית הדליק משואה וקיבל על הדרך את ההכרה שהוא כה ראוי לה על תרומתו לתרבות הישראלית | צילום: אוהד צויגנברג

1968 | צועדים בסך שנה אחרי הניצחון במלחמת ששת הימים, כשהמדינה חגגה את הניצחון הגדול ועשרים שנה לעצמאותה, מצעד צה"ל עבר לא רק במערב העיר אלא גם במזרחה, כשאזרחים עומדים בצידי הכבישים, צופים בחיילים הצועדים, בטנקים, בנגמ"שים ובג'יפים שמילאו את הרחובות | צילום: דוד רובינגר

1986 | כשהדרבי היה דרבי פעם, כשהפועל ובית"ר ירושלים היו נפגשות על הדשא, ניצוצות היו עפים בימק"א והיציעים היו נדלקים. נותר רק להתגעגע | צילום: משה שי

2013 | על חומותייך הפקדתי שומרים גם בעיר עתיקה וספוגה בהיסטוריה אפשר מדי פעם למצוא אתנחתא קומית. מרתון ירושלים השלישי היה הזדמנות מושלמת בשביל אחד המשתתפים להרגיש גיבור על, ואיזו עיר צריכה את בטמן יותר מירושלים | צילום: קובי גדעון לע"מ

014 | מתגייסים נגד הגיוס אחרי עוד ניסיון למצוא הסדר שיגביר את התגייסות הצעירים החרדים לצה"ל, התגייס עולם התורה האורתודוקסי פעם נוספת למלחמה נגד הגזירה. הפגנה ענקית שאורגנה על ידי המפלגות החרדיות מחתה על הניסיון התורן לייצר מכסות גיוס לישיבות | צילום: קובי גדעון, לע"מ

971 | נלחמים כמו פנתרים צעירים מזרחים משכונת מוסררה היו אלו שהקימו את תנועת "הפנתרים השחורים". התנועה קמה כדי להילחם בקיפוח שאפיין את יחס הממסד למזרחים מקום המדינה. הם איגדו ציבור רחב, יצאו להפגנות ברחבי הארץ והפנו לראשונה זרקור לאחד הנושאים הבוערים עד עצם היום הזה | צילום: הספרייה הלאומית

2009 ים הדגלים מצעד הדגלים המסורתי לציון יום ירושלים נוסד בשנת 1968 , וידע לא פעם ביקורת מימין ומשמאל, בין השאר סביב שאלת המעבר דרך הרובע המוסלמי, שגרר במספר הזדמנויות אלימות משני הצדדים. בשנים האחרונות ישנה הפרדה בין נשים וגברים בצעדה | צילום: לע"מ, Mark Neyman

017 | למה לא כל יום פורים חגיגות פורים זה לא עניין של גיל, מוצא או תרבות — כפי שמוכיח הצילום הזה, שצולם ברחובות העיר בפורים האחרון | צילום: גטי אימג'ס

1979 | הללויה לעולם היום, כשהעפלה לשלב הגמר באירוויזיון נחשבת להישג, האפשרות לארח את התחרות היא לא יותר מאשר חלום. אבל היו ימים מפוארים, כשגלי עטרי ולהקת חלב ודבש שרו את שירם של קובי אושרת ושמרית אור, וכבשו לא רק את בנייני האומה בירושלים עם דוז פואה, אלא את אירופה כולה | צילום: לע"מ

1969 | כיכר ציון אחד המקומות המרכזיים בעיר הוא כיכר ציון המפורסמת. הכיכר נמצאת בין רחוב יפו, מדרחוב בן־יהודה, רחוב החבצלת ושכונת נחלת שבעה, ומשמשת כמקום מפגש לבליינים ולבני נוער ירושלמים. בתמונה: הכיכר המפורסמת כפי שנראתה לפני 38 שנה ובמרכזה סניף המשביר לצרכן המיתולוגי | צילום: דוד רובינגר

| 1968 בשחור לבן לא סתם כתבה נעמי שמר שורות כמו "שלג על עירי, נח כמו טלית", כי כשהשלג כבר פוקד את ירושלים יש בו גם קדושה. וכשהוא יורד, האיש וסוסו, כמו העיר כולה, נראים כמו ציור יפהפה | צילום: סמי פרג'

2017 | באנו חושך לגרש למשך שבוע אחד בשנה, מוארת העיר העתיקה בירושלים משמונה בערב ועד חצות. פסטיבל האור הבינלאומי שנערך מדי שנה כבר הפך לאירוע חג בעיר הבירה, והוא מביא מיצגי אור מכל העולם לעיר העתיקה | צילום: עטא עוויסאת

015 | כולם שווים בפני האל יום הכיפורים הוא הזדמנות טובה להביע חרטה ולבקש סליחה. זה לא משנה אם אתה נשיא ארה"ב, חרדי ממאה שערים או אופנוען הבי־מטאל עם קעקועים על כל הגוף — כולם שווים בפני האל | צילום: אוהד צויגנברג

2017 | לרוץ דרך ההיסטוריה כמו לכל עיר שמכבדת את עצמה, גם לירושלים יש מרתון משלה. מסלולי הריצה עמוסי העליות, שמאתגרים גם את הרצים המנוסים ביותר, מספרים את סיפורה של ירושלים ב־ 3,000 שנות קיומה | צילום: עמית שאבי

2017 | אני שמלה לשירייך לא ברור מה מיקד יותר את תשומת הלב בטקס הדלקת המשואות השנה — הביצוע של ריטה ל"ירושלים של זהב" הנצחי, או השמלה הענקית שלה | צילום: אוהד צויגנברג

| 2011 רוכבים ושרים מירוץ האופניים בסמטאות העיר העתיקה הוא מראה נדיר, אבל ברגעים כאלה כולם מתערבבים שם — ספורטאים בלבוש תקני למהדרין וחרדים עטופים מכף רגל ועד ראש | צילום: עמוס בן גרשום לע"מ

2013 | תמיד יפה בלבן ירושלים בשלג היא שמחה לא רק לירושלמים כי אם לכל המדינה. פעם בשנה, בדרך כלל עם פתיחת החורף, מגיעה סערה גדולה שצובעת את ירושלים בלבן. למרות ניתוקי החשמל ולמרות הצירים החסומים — אין אחד שלא יוצא להתפנק בשלג הלבן לצד חומות העיר העתיקה | צילום: חיים צח

013 | נפרדים מהרב עובדיה זאת הייתה ללא ספק ההלוויה הגדולה ביותר בתולדות המדינה: קרוב ל־ 850 אלף איש מכל העדות והדתות — ספרדים ואשכנזים, חילונים ודתיים, חסידי גור וליטא — באו להיפרד מהגדול בתורה, הרב עובדיה יוסף, בדרכו האחרונה | צילום: יובל חן

2016 | בוכים על אבא שמעון פרס היה ללא ספק המנהיג הישראלי המוערך בעולם. בהלוויה שלו נכחו נשיא ארה"ב ברק אובמה, הנסיך הבריטי צ'ארלס, ראשי ממשלות ונשיאים, אבל פרס היה בעיקר האבא האהוב של צביה )בתמונה עם בעלה רפי ובניה אסף ומיקה(, יוני וחמי | צילום: קובי גדעון לע"מ

995 | שלום חבר הטראומה הגדולה של רצח ראש הממשלה יצחק רבין הביאה להלווייתו בהר הרצל עשרות מנהיגים מכל רחבי תבל. ההספדים של הנכדים נועה ויהונתן שברו את לב כולם, אבל דברי הפרידה של נשיא ארצות־הברית ביל קלינטון, "שלום חבר", נצרבו בתודעה עד היום | צילום: זום

| 2017 געוואלד, געוואלד! במרקם העדין של יחסי דתיים וחילונים בירושלים, מספיק להשליך גפרור כדי להצית את האש ולעורר הפגנה סוערת, אלימה לפעמים. הפעם אלו חסידיו של הרב החרדי אויברך, שזועקים בצומת בר אילן נגד גיוסו של אחד האברכים | צילום: אוהד צויגנברג

2004 | מופרדת כשנעמי שמר כתבה "בלבה חומה", הכוונה הייתה לחומה העתיקה של העיר. מי ידע אז שלימים תיבנה בעיר עוד חומה, גדר ההפרדה, שתחלק את העיר ותעביר אל מעבר לגדר שורה של שכונות ערביות. מאוחדת? הכל בעיני המתבונן | צילום: גטי אימג'ס

2000 | כס קדוש בעיר קדושה בשנת 2000 , לרגל שנת המילניום, ביקר האפיפיור יוחנן פאולוס השני בישראל והיה לאפיפיור השני המבקר בארץ. בין היתר נפגש האפיפיור עם הנשיא עזר ויצמן וביקר ב"יד ושם" ובכותל המערבי | צילום: גטי אימג'ס

1967 | מתווה הכותל היום חוצה גדר את רחבת הכותל ויוצרת הפרדה בין גברים ונשים: הדרך היחידה להתפלל היא זו המקובלת על הרבנות האורתודוקסית, אבל בימים שאחרי שחרור הכותל גברים ונשים התפללו ברחבה כמקשה אחת. היום נשות הכותל מנהלות מאבק קשה על מה שבשנות השישים היה זכות מובנת מאליה, להתפלל מול אחד מסמלי היהדות המובהקים ביותר לפי דרכך | צילומים: סמי פרג', אי.פי.איי

2015 | ב־ 2015 דקר ישי שליסל למוות את שירה בנקי בת ה־ 16 ופצע חמישה צועדים נוספים במצעד הגאווה בעיר. אבל בירושלים, שבה מתקיימים מצעדי גאווה, לא נכנעו לשנאה. שנה אחרי כן צעדו בגאווה במצעד גם עשרות חובשי כיפות גאים | צילומים: סבסטיאן שיינר, אי.פי, עמית שאבי

כל אבני הנשיא

2003 | טרור ברחובות ירושלים בליל ה־ 9 בספטמבר, ימי האינתיפאדה השניה, מחבל מתאבד פוצץ את עצמו בסניף של קפה הלל בעיר. 75 נפצעו ושבעה נרצחו, ביניהם ד"ר דוד אפלבום, רופא בכיר בבית החולים שערי צדק, ובתו נאוה, שהיתה אמורה להינשא למחרת | צילום: עמית שאבי

2009 | ביקור הגברת מדונה ידועה בזיקתה ליהדות ולקבלה, ובביקוריה בישראל הקפידה לפקוד קברי צדיקים ואת המקומות הקדושים בירושלים. חמושה במאבטחים ובבן זוגה הגיעה הזמרת באישון לילה גם אל הכותל | צילום: חיים צח

2009 | אש שלא מתכלה גם בלי תקופות שמוכתרות רשמית כ"אינתיפאדה", המתיחות סביב הר הבית והמצב ההולך ומחמיר של השכונות הערביות במזרח העיר, מציתים עימותים מתמידים ואלימים בין צעירים פלסטינים לכוחות המשטרה, שרק מקצינים ללא פתרון מדיני | צילום: עטא עוויסאת

עמית שאבי

015 | גאווה ירושלמית ב־ 2015 דקר ישי שליסל למוות את שירה בנקי בת ה־ 16 ופצע חמישה צועדים נוספים במצעד הגאווה בעיר. אבל בירושלים, שבה מתקיימים מצעדי גאווה, לא נכנעו לשנאה. שנה אחרי כן צעדו בגאווה במצעד גם עשרות חובשי כיפות גאים | צילומים: סבסטיאן שיינר, אי.פי, עמית שאבי

2013 | מוכתמת לעד "לה פמיליה", הארגון הקשה והאלים של אוהדי בית"ר ירושלים, מאיים שלא ייתן לצרף שחקן מוסלמי לקבוצה. הפעם, כשהם מניפים את השלט "בית"ר טהורה לעד", הם מוחים נגד הניסיון לצרף שני שחקנים צ'צ'נים לשורות הקבוצה. הגזענות שוב ניצחה | צילום: חיים צח

| 2010 חכמה בשמש מבין כל האח"מים שביקרו בירושלים, הגיעה השחקנית בט מידלר עם האביזר הכי בלתי נשכח: שמשיה מעוטרת, שהגנה עליה מפני השמש הקופחת | צילום: עמית שאבי

כל אבני הנשיא שורת נשיאים אמריקאים בעבר ובהווה פקדו את ירושלים: ביל קלינטון הגיע כנשיא לשעבר, ברק אובמה הגיע רגע לפני שנבחר, ורק דונאלד טראמפ עשה היסטוריה השבוע, כשהיה לנשיא האמריקאי המכהן הראשון שביקר בכותל

1983 | רצח אמיל גרינצוויג פעילי שלום עכשיו הפגינו בירושלים בדרישה לפטר את שר הביטחון דאז אריאל שרון בשל אחריותו לטבח בסברה ושתילה. יונה אברושמי, תושב העיר, השליך על המפגינים רימון ובכך רצח את פעיל השלום אמיל גרינצוויג, ופצע תשעה נוספים | צילום: ציון ציפריס , ארכיון העולם הזה

975 | אוהבת לא אוהבת אליזבת טיילור הגיעה לישראל עם ריצ'רד ברטון, ממנו התגרשה שנה קודם לכן. השניים חזרו זה לזרועות זה, והזוגיות המחודשת נראתה נהדר על רקע עיר הקודש. זמן קצר לאחר הביקור ההוא, השניים נפרדו שוב | צילום: אוסף דן הדני הספריה הלאומית

1983 | בר מצווה לדילן במשך השנים הגיע בוב דילן ללא מעט ביקורים חשאיים בישראל. אחד כזה אירע כשהגיע דילן היהודי לכותל המערבי לחגוג לבנו, ג'ייקוב, היום זמר מצליח בזכות עצמו, בר מצווה

1967 | רגע אחרי הניצחון קצת אחרי הניצחון המזהיר במלחמת ששת הימים הגיע דוד בן גוריון, עם חליפה וכובע לראשו, לביקור בכותל | צילום: הספריה הלאומית

כל אבני הנשיא