תיבת נואה

סיפורי 'פארגו' באים לנואה האולי בזמנם החופשי, הוא לא ממש מחפש אותם ובדרך כלל הם מתחילים בסצנה אחת שקופצת לו לראש. "בעונה הראשונה ראיתי שני אנשים זרים נפגשים בחדר מיון", הוא מספר בשיחה מביתו שבטקסס, "אחד נחמד ומנומס והשני לגמרי הפוך, וסיקרן אותי מה קורה אחרי שהם מכירים קצת אחד את השני. לפני העונה השנייה דמיינתי גבר נופל על חלון מכונית של אישה נחמדה, שנמצאת בדרך להכין ארוחת ערב לבעלה. ואת העונה הזו התחלתי עם שני אחים שאבא שלהם השאיר להם אוסף בולים ומכונית קורבט. כל מה שהיה לי זה שני האחים האלה, והידיעה שהסיפור יתרחש ב־2010. לא חשבתי שתהיה איזו רלוונטיות לימינו, להפך, אני מעדיף שזה לא יקרה".

ואז?

"ואז התחלתי לכתוב ושני דברים שרציתי לעסוק בהם במהלך העונה התנגשו עם המציאות. אמא שלי הייתה בת חמש כשברחה מהקוזאקים בקייב באמצע הלילה והגיעה לברוקלין, אז רציתי לשלב קוזאקים רוסים בסיפור, מה שפתאום התנגש עם ההתערבות הרוסית בבחירות. הדבר השני שרציתי לעשות הוא לשחק קצת עם השורה הקבועה שמתחילה כל פרק, 'זה סיפור אמיתי'. זה כמובן לא סיפור אמיתי, אנחנו מתחילים כל פרק בלשקר לקהל, וזה התנגש עם עלייתן לשלטון של החדשות המזויפות".

זה הטריד אותך?

חושב שזו העונה הכי טובה. האולי

"כן, הייתי באמצע כתיבת העונה וחשבתי לחזור אחורה ולהוציא את הקוזאקים ולעזוב את הפייק ניוז, כי באמת לא רציתי שייראה שאני כותב לפי הכותרות, אבל בסוף החלטתי לא לברוח כשהבנתי שמה שמעניין אותי ומה שקורה בעולם זה אותו דבר. שזה, אגב, בשורות מאוד לא טובות לעולם".

× × ×

גם אם לא יעשה יותר שום דבר בקריירה, נואה האולי יהיה לנצח התשובה לשאלת הטריוויה: מי היה המשוגע שלקח סרט קולנוע מושלם, וכנגד כל הסיכויים הפך אותו לסדרת טלוויזיה מושלמת. האולי כבר היה בן 45 כשקיבל סוף־סוף את ההזדמנות, והחליט לקפוץ ראש למים הכי עמוקים בטלוויזיה. הוא הצליח לייצר סרט קולנוע בן עשר שעות, שנולד מתוך הגאונות של האחים כהן, ועדיין היה הבייבי העצמאי שלו. העונה הראשונה הייתה כל כך טובה, שהאולי מצא עצמו במצב בלתי אפשרי אפילו יותר - עכשיו הוא היה צריך לייצר עונה שנייה מושלמת אחרי עונה ראשונה מושלמת אחרי סרט מושלם. וגם את זה הוא עשה.

לכתיבת העונה השלישית כבר ניגש האולי עם קצת פחות לחץ - "אבל רק קצת פחות" - והחלטה לעשות משהו אחר. "אנשים כל הזמן משווים", הוא אומר, "העונה הזו שונה לגמרי משתי העונות הראשונות, ואנשים מגיבים אליה אחרת לכאן או לכאן, אבל אני לא רוצה לחזור על עצמי".

העונה הזו דווקא מרגישה הכי קרוב לסרט עצמו. היא בוודאי הכי מצחיקה מהשלוש.

“אנשים לפעמים שוכחים שהסרט היה מאוד מצחיק. דווקא בעונה הראשונה חששתי שיגידו שהתרחקנו יותר מדי מהטון של הסרט, זה מאבק קבוע למצוא את השילוב. אני אוהב לקרוא למה שאנחנו עושיםNo Country for Old Fargo".

העונה השלישית של 'פארגו' ממוקמת כרגיל במינסוטה, אבל היא סיפור קטן יותר. האחים אמיט וריי סטאסי חילקו ביניהם את הירושה שהשאיר אביהם: אמיט הבכור לקח את אוסף הבולים כי ידע שהערך שלו רק יעלה, והותיר לריי הצעיר והנלהב את הקורבט, שהערך שלה כמובן רק יירד. שנים מאוחר יותר, אמיט הוא איש נדל”ן מצליח וריי מתפרנס בקושי כקצין שחרורים, והחיים שלהם מתנגשים בדרך פארגואית קלאסית שמתחילה מאוד מצחיק ובאמצע עושה פניית פרסה חדה ואלימה.

העונה הזו מתרחשת ב־2010. ממש מוזר לראות את 'פארגו' בעולם המודרני.

"נכון, רציתי לבדוק מה קורה לאנשים הנחמדים האלה של מינסוטה, אנשים סגורים שאף פעם לא מדברים על הרגשות שלהם, בעולם שבו כולם מעלים לאינסטגרם כל ארוחה ויש לך 300 חברים בפייסבוק שאת רובם אתה לא מכיר. אלה אנשים שמהרבה בחינות לא בנויים לחיים שלנו היום. הם לא אומרים לך איך הם מרגישים מחשש שיפגעו בך, ולא שואלים איך את מרגישה מחשש להביך אותך. הטרגדיה הגדולה של 'פארגו' היא חוסר היכולת של אנשים לתקשר, יש דמויות שלא יכולות להשלים משפט. מישהו מתחיל להגיד משהו ובאמצע מבין שאולי הוא עלול לומר משהו פוגע, אז הוא מסיים את המשפט אחרת לגמרי, בלי קשר להתחלה".

× × ×

את האחים סטאסי מגלם בכישרונו האינסופי יואן מקרגור, שהיה הבחירה הראשונה של האולי לתפקיד, וגרם לו אושר גדול. "הוא כל כך טוב, כל כך טוב".

למה שחקן אחד לתפקיד כפול?

“חלק מהעולם המוסרי של 'פארגו' זה שכל הדמויות מקבלות הזדמנות לעשות את הדבר הנכון או הלא־נכון. לא רציתי שלצופים יהיה קל להחליט שהם אוהבים את אחד האחים. חשבתי שאם זה יהיה אותו שחקן, אפילו אם הוא ייראה לגמרי אחרת, יהיה קשה להתחבר רגשית רק לאחד מהם".

ולמה יואן?

"אתה רוצה שחקן ראשי בקליבר מסוים, אבל כזה שלא יהיה מוכר מדי. את טום קרוז אף אחד לא יראה אחרת מאשר טום קרוז. יואן מביא איתו אבק כוכבים, אבל גם אדג’יות. הוא הסכים לגלח את הראש והצלחנו להפוך את האחים לכך שאף אחד מהם לא נראה כמו יואן".

כמה עונות עוד יהיו?

"מה שטוב ברשת FX זה שמבחינתם אפשר לעשות כמה עונות שנרצה ואפשר להפסיק עכשיו. יש תמיד סיכון שתנסה ללכת עונה אחת יותר מדי. אני חושב שהעונה הזו היא הכי טובה שלנו, אבל אני לא יודע, אולי זו העונה האחרונה, אולי יהיה לי עוד רעיון מחר ואולי עוד חמש שנים".

פקטור נוסף שהאולי צריך להכניס עכשיו הוא לוח הזמנים שלו. פתאום הוא סחורה חמה. הוא עובד על העונה השנייה של סדרת המדע הבדיוני הלא־מוערכת מספיק 'לגיון', יש לו שני סרטים בשלבי הפקה ראשוניים והוא גם רוצה לכתוב ספר.

"אני הצלחה בן לילה שנמשכה 20 שנה", הוא מגחך, "פשוט עבדתי ועבדתי, וכשאתה עושה את זה קורה אחד מהשניים: או שאתה נשאר אלמוני כל חייך או שהעולם מגלה אותך ומחליט שהוא אוהב את מה שאתה עושה. הכל קרה כל כך לאט, שאני מקווה שזה נותן לי בגרות מסוימת. לאורך השנים אמרתי כן לקצת יותר מדי דברים, כי אתה פרילאנס וחי בפחד. לקח לי זמן להבין שאם אני אומר כן למשהו, יש סיכוי שזה גם יקרה, אז אני צריך להיזהר".

אפילו אם זו הצעה להפוך סרט קולנוע מושלם לסדרת טלוויזיה.

"מגיע הרגע שבו אין לך יותר מה להפסיד".