לפני כחודש ישב סוחר הסמים המושמץ והנודע ביותר בעולם בבית משפט בניו־יורק. אשתו הרביעית — כנראה רביעית, אף אחד לא יודע בוודאות — אמה קורונל איספרו, מלכת יופי לשעבר בת 27, נופפה בהתלהבות לעבר בעלה בן ה־60 (או 62, גם זה לא ברור). הוא חייך אליה בחזרה בזמן ששופט פדרלי קבע כי חואקין גוזמן — שהעולם מכיר בשם האקזוטי "אל צ'אפו" ("שורטי", או "הקצר" בספרדית) — יעמוד באפריל 2018 לדין באשמת הברחת סמים בשווי מיליארדי דולרים, רציחות, חטיפות ומה לא.
עורכי הדין של אל צ'אפו פרצו בצחוק כששמעו את התאריך. פחות משנה זה לא מספיק כדי להתכונן למשפט על אירועים שמשתרעים לאורך עשרות שנים וכוללים כל כך הרבה סיפורים שנשמעים דמיוניים, וקרו ככל הנראה באמת. אבל פחות משנה זה הזמן שיש להם.
סיפורו של אל צ'אפו הוא הרבה יותר מעוד תסריט של סדרת נטפליקס על המלחמה הכושלת של ארה"ב ומקסיקו בסחר בסמים. הוא יותר מסיפור על עוד עבריין צמרת אכזר ורב־מעללים שעשה את הדרך ממכירת תפוזים בכפר עני בהרים, עד למקום ה־67 ברשימת האנשים החזקים בעולם של המגזין "פורבס" לשנת 2013. אדם שהקרטל שלו סיפק בשיאו 80 אחוז מההרואין, הקוקאין, המריחואנה והמתאמפטמין שהגיעו לארה"ב והוא עצמו שווה שלושה מיליארד דולר.
זה סיפור על עולם שבו הפער בין עשירים לעניים אף פעם לא היה גדול יותר ועל הוואקום המנהיגותי שאליו נכנסים טיפוסים מפוקפקים בכל הדרגות. לתושבים העניים של חבל סינלואה, שבו גדל אל צ'אפו, לא שינה מי מתקן להם את התשתיות כדי שיוכלו להתקלח, ואם הממשלה לא עושה את זה ואל צ'אפו כן, אז הוא גיבור לאומי ולאף אחד לא אכפת שהכסף הזה מגואל בכמויות דם ברמה של מלחמת אזרחים קטנה. אל צ'אפו תיקן את הביוב, זה מה שחשוב.
הוא עשה את זה במשך עשרות שנים, פוליטיקאי מתוחכם בדיוק כמו שהוא סוחר סמים אכזר, הביא לעולם 14 ילדים — כנראה, בדיוק כמו הנשים, אף אחד לא לגמרי יודע — והפך לסופרסטאר שעושים עליו סרטים וסדרות טלוויזיה, ובמקסיקו גם כותבים לו שירי הלל. בארה"ב הגיעה ממש בימים אלה לסיומה העונה הראשונה של הסדרה "אל צ'אפו", לצלילי רייטינג אדיר בערוץ הלטיני יוניוויז'ן. היא נרכשה כבר בידי נטפליקס ותהיה לה גם עונה שנייה. זו סדרה שמערבת מציאות ודמיון, עובדות ופנטזיה. המיקס כולו מרתק, מה נכון ומה לא באמת לא חשוב, כמו גם השאלות המוסריות. זו שנת 2017, מוסר זה ללוזרים.
יותר מ-5,700 רציחות
ההסגרה של אל צ'אפו לארה"ב תביא לו, כך מסתמן, את העונש הראוי, ומי שהפך את 168 הסנטימטרים שלו לאחת הדמויות האכזריות והפולקלוריסטיות ביותר בעולם כבר לא ייצא יותר מהכלא. כנראה. אולי. לא בטוח.
עם זאת, היא לא באמת משנה את המצב בשטח. שלושת החודשים הראשונים של 2017 היו מהאלימים בהיסטוריה של מקסיקו עם יותר מ־5,700 מקרי רצח. בתחילת מאי אמנם נעצר דמסו לופז נונס, 51, מי שנחשב ליד ימינו של אל צ'אפו ומי שניהל בחודשים האחרונים מאבק אלים בניסיון לרשת את מקומו — אבל נותרו עדיין בני משפחה רבים שממשיכים לנהל את קרטל סינלואה ולרצוח מכל הבא ליד.
בהתאם לכך, מאז שהוסגר, שוהה אל צ'אפו בבידוד, ב־10 דרום, האגף השמור ביותר ב"מטרופוליטן קורקשיונל סנטר", הכלא הפדרלי במנהטן, ניו־יורק, לצד עצירים החשודים כי הם עומדים מאחורי פיגועי טרור, מסחר בנשק ורצח המוני. בששת התאים באגף — שעצירים לשעבר הגדירו כ"מתקן עינויים" וכ"גרוע יותר מגואנטנמו" — דולקים האור והמצלמות שמותקנות בהם 24 שעות ביממה ברציפות. העצירים מורשים לצאת מהם רק שעה אחת ביום, לא לחצר, אלא לחדר פנאי שבו הם יכולים לצפות בטלוויזיה, ללכת על הליכון או לרכוב על אופני כושר.
כמי שאוחז ברזומה של שתי בריחות מהכלא, אל צ'אפו נחשב כיום לאסיר המאובטח ביותר באמריקה. כשהעבירו אותו לדיונים בבית המשפט, למשל, נסגר גשר ברוקלין לתנועה למשך כ־15 דקות, כדי לאפשר לשיירת המשטרתית הארוכה, המונה 12 רכבים, לעבור. עורכי דינו, שעסוקים בניסיון להקל את תנאי מאסרו — טוענים שהוא כלוא בתאו למשך 23 שעות ביממה ונמנעת ממנו הזכות לפגוש את משפחתו או להתכונן למשפטו. הם אפילו דרשו שנציגים של ארגון אמנסטי יגיעו לביקור ב־10 דרום, כדי לחזות בתנאים התת־אנושיים שבהם הוא מוחזק.
אגב, המיליארדר מסתייע כיום בעורכי דין מטעם הפרקליטות הציבורית, זאת משום שלטענתו, העובדה שמונעים ממנו לפגוש את בני משפחתו אינה מאפשרת לו להסתייע בהם כדי לבחור לו עורכי דין פרטיים ולשלם להם.
התובעים במשפטו טענו בתגובה, שההגבלות החמורות נועדו למנוע מגוזמן להמשיך לנהל את הקרטל מתאו, כמנהגו בעבר, וכמובן לברוח שוב, בפעם השלישית.
ואכן, השופט בריאן קוגן דחה כמעט את כל בקשותיו וסירב לאפשר לו לפגוש את אשתו. בנוסף, דחה השופט גם דרישות נוספות שהגישו עורכי דינו, שהגדיר "קטנוניות" — בהן העובדה שלא ניתן לצפות בטלוויזיה במהלך הדיווש באופני הכושר בחדר הפנאי, מה שמונע ממנו לשלב בין שתי הפעילויות. כמו כן טען אל צ'אפו שהסוהרים מנעו ממנו לבחור ערוץ ואילצו אותו לבהות שוב ושוב בסרט דוקומנטרי על קרנפים. עם זאת, השופט אישר לו לשלוח מסרוני וידיאו מצולמים לאשתו, שיעברו סינון בידי רשויות הכלא.
רובין הוד על קראק
חואקין גוזמן נולד ב־25 בדצמבר 1954 או ב־4 באפריל 1957 — אפילו הוא כנראה לא יודע אז אל תהיו קטנוניים — בהרי סינלואה, חבל ארץ בצפון־מערב מקסיקו. באופן רשמי, אביו היה בעל חווה שגידל בקר, אם אפשר לקרוא כך לאופיום. כבר בגיל תשע החל הילדון חואקין לעבוד בשדות הפרג המשפחתיים, ובשאר הזמן מכר תפוזים. בראיון המדובר והשנוי במחלוקת, שהעניק לפני שנה וחצי לשחקן שון פן ב"רולינג סטון", סיפר אל צ'אפו כי "במקום שבו גדלתי, סמים היו הדרך היחידה להתפרנס. באתי ממשפחה צנועה מאוד, ענייה מאוד. אני זוכר את אמא שלי מכינה לחם ואני מכרתי אותו. מכרתי תפוזים, מכרתי משקאות קלים, מכרתי סוכריות, טיפלתי בבקר של סבתא שלי וחטבתי עצים. אבל מגיל 15 ואילך, אין שום דבר שאפשר לעשות כדי להתפרנס שם. רק סמים. הדרך היחידה להשיג כסף לאוכל, לשרוד, היא לגדל פרג. אז זה מה שעשיתי, גידלתי, טיפחתי ומכרתי".
בעיה של נטוורקינג לא הייתה לו. דודו, פדרו אביילס פרז, היה חבר בכיר בדור הראשון של מבריחי סינלואה, שלא רק המציאו את העידן המודרני של הברחת סמים בשנות ה־60, אלא גם היו הראשונים שעשו שימוש נרחב במטוסים להברחות. אל צ'אפו עלה מהר מאוד בסולם הדרגות, הכישרון שלו בלט מגיל צעיר. הוא בנה לעצמו מוניטין של מנהל עסק יעיל, פרגמטי וחסר עכבות, שיורה בראשו של מי שעושה את הטעות הכי קטנה במשלוח.
בתחילת שנות ה־80 הוא הפך כל כך מפורסם, עד שהוזמן לפגוש את מיגל אנחל פליקס גאיארדו, הלא הוא "אל פדרינו", מקבילת ויטו קורליאונה של עולם הסמים המקסיקני. אל צ'אפו, אם ממשיכים באנלוגיות הוליוודיות, היה אז סוג של טוני מונטנה מ"פני צלקת". הוא השתלב בארגון והמשיך לסלק מהדרך את כל מי שעמד בה, אפילו במקרה.
ב־1989 התפלג הקרטל של אל פדרינו לכמה סניפים, כדי להתייעל כלכלית ולהקשות עוד יותר על רשויות החוק. אל צ'אפו השתלט סופית על פעילות הקרטל של סינלואה והמציא את מה שנחשב עד היום למורשת שלו: מנהרות הברחת הסמים לארה"ב. המנהרה הגדולה הראשונה חיברה את אגואה פריאטה שבמקסיקו לדאגלס שבאריזונה, ואחריה הגיעה מנהרה מטיחואנה היישר לתוך סן־דייגו, כי למה להסתפק במועט. המנהרות האלה נחפרו בכל פעם מחדש כמה דקות אחרי שהאמריקאים והמקסיקנים גילו ואטמו אותן. הן איפשרו לאל צ'אפו להעביר כמויות אדירות של קוקאין במהירות עצומה, עד שזכה לכינוי "אל צ'אפו אל רפידו" — "שורטי המהיר".
בהיותו פושע־על שהוא גם פוליטיקאי מוכשר, פיתח אל צ'אפו סטארט־אפ שהיה גרסה מעוותת של רובין הוד: הוא מכר סמים למכורים ואת הכסף השקיע בעזרה לתושבים העניים. הוא מימן כל דבר, מאוכל וכבישים ועד טיפולים רפואיים וטקסים בכנסייה. לא פלא שהאנשים האלה גוננו עליו כל השנים. מבחינתם, כולם, מנשיאי ארה"ב ומקסיקו ומטה, נחשבים פושעים; אל צ'אפו לפחות עזר להם.
ב־1989 התרחב אל צ'אפו לאזור טיחואנה. ראשי ועד הבית המקומי היו מאוד לא מרוצים מהשכן החדש. נפתחה מלחמת כנופיות, אנשים נפלו כמו זבובים. מאות אנשים משני הצדדים נרצחו, רבים מהם — הרבה לפני עידן דאעש — אחרי שעברו כריתות ראש מצולמות.
ביוני 1993 הרגיש אל צ'אפו שהרשויות סוגרות עליו וברח לגואטמלה, שם נעצר ונידון ל־20 שנות מאסר. הוא ישב שבע שנים, שבמהלכן קיבל אספקה שוטפת של דולרים, חי כמו מלך, שיחד פחות או יותר את כל הסוהרים וזכה לכל כך הרבה ביקורי התייחדות עד שבשלב מסוים נאלץ להתחיל להשתמש בוויאגרה. ב־2001 הצליח לברוח כשהוא מתחבא בתוך סל כביסה מלא סדינים מלוכלכים. הבריחה עלתה לו 2.5 מיליון דולר ובעקבותיה נעצרו לא פחות מ־73 סוהרים שעזרו לו.
אל צ'אפו חזר לשלוט בעסקים במקסיקו, המלחמה בין הקרטלים המשיכה להתעצם והאמריקאים והמקסיקנים השקיעו משאבים אדירים בניסיונות לתפוס אותו שוב. הבעיה הייתה שבכל פעם שהצבא המקסיקני הגיע למקום שבו הוא היה אמור להיות, התברר כי הוא עזב ממש כמה דקות קודם. כך למשל אירגן ב־2007 מסיבת יום הולדת + חתונה עם אשתו החדשה, אמה קורונל איספרו, אז בת 18. הצבא המקסיקני פשט על המקום רק כדי לגלות שהזוג ברח לירח הדבש כמה דקות קודם. כוחות הביטחון המקסיקניים, גם הצבא וגם המשטרה, מעולם לא הצליחו להשתלט על כמויות המשת"פים שהיו לאל צ'אפו בשורותיהם. הוא ידע הכל.
עברו 13 שנים עד שהצליחו לתפוס אותו שוב. הפעם עשתה את זה פלוגת נחתים מקסיקנים שתפסה אותו במלון במסטלאן. הידיעה פתחה את מהדורות החדשות בעולם, אבל אל צ'אפו עצמו לא כל כך הבין למה עצרו אותו. "הרגתי אלפיים או 3,000 איש, אבל אני לא גנב", הבהיר אז לרשויות, נטען בתקשורת.
"יש לו מוניטין של איש עסקים, אבל האמת היא שהוא פרא אדם אמיתי", אמר טום פואנטס, בכיר באף־בי־איי תחת הנשיא ג'ורג' בוש. "זה ארגון טרור לכל דבר. הם הורגים עיתונאים, פוליטיקאים, שוטרים, ואחר כך גם את בני משפחותיהם. אין להם מעצורים או רחמים".
בזמן שישב בכלא אלטיפלנו בגוודלחארה, הוצפו עורכי דינו של אל צ'אפו בהצעות מהוליווד. כולם הניחו שעכשיו יהיה אפשר לספר את סיפורו ולעשות מזה הרבה כסף בלי להרגיש מלוכלכים. או לפחות לא לגמרי מלוכלכים. אל צ'אפו היה לגמרי בעניין, הוא אפילו החל לפנטז על שחקנים שיגלמו אותו. האמריקאים דרשו את הסגרתו, המקסיקנים סירבו. היועץ המשפטי לממשלה אמר אז כי אל צ'אפו יישלח לארה"ב אחרי שיסיים לשבת 300־400 שנה בכלא במקסיקו. אבל לאל צ'אפו לא הייתה שום כוונה לשבת 300־400 שנה.
למעשה, הוא היה כל כך מוכן לאפשרות שייתפס, שכבר הייתה לו תוכנית בריחה: שרטוטים מוכנים של הכלא ואנשים שהבריחו לתא שלו אמצעים טכנולוגיים שאיפשרו לו לקדוח מנהרה. בערב קיץ ביולי 2015 קם אל צ'אפו מהמיטה בתאו, פסע אל מאחורי מחיצת המקלחת וחמק החוצה דרך חור ברצפה. ל"שובר שורות" ול"פני צלקת" אפשר להוסיף עכשיו את "חומות של תקווה".
הוא עלה על אופנוע שחיכה לו, עבר למשאית שלקחה אותו לשדה תעופה מצפון למקסיקו סיטי, ואחר כך אל מחבוא בהרים. זה היה מרשים מאוד, כמובן, האינטרנט יצא מדעתו, אבל מתברר שזו גם הייתה שירת הברבור של נסיך האופל. הוא הזדקן. אחרת אי־אפשר להסביר איך נתפס שוב אחרי חצי שנה בלבד, בינואר 2016, ועוד ממש בביתו בסינלואה. הוא עוד ניסה לברוח דרך מנהרות הביוב מתחת לבית, אבל הפעם כבר היו מאות חיילים ושוטרים ערוכים ומוכנים לתפוס אותו.
לאחר בריחתו האחרונה של אל צ'אפו נעצרו עשרות קצינים ופקידי ממשלה שכולם עזרו לו. הריקבון היה כה עמוק, עד כי החודשים המעטים שבין הבריחה שלו לתפיסתו לא הספיקו כדי לנקות את השחיתות, ובגלל זה הסכימה הפעם ממשלת מקסיקו לשלוח אותו צפונה, ועשתה את זה ממש ביום האחרון של ברק אובמה בבית הלבן.
עד שהוסגר לארה"ב הוחזק אל צ'אפו בבדידות מוחלטת וקרא את "דון קישוט", כי אם קלישאות אז עד הסוף. הפעם הסוהרים הקפידו לשמור מרחק, אולי כי ידעו שזה כבר לא שווה, שהאגדה תכף נשלחת החוצה. ואולי גם שמעו כי רגע לפני שנתפס עבר אל צ'אפו טיפול הורמונלי לשיפור הגבריות, ומשהו מהמיתוס שלו נשבר.
מלכת היופי שלו
אמא של אל צ'אפו עדיין בחיים, בתשובה לשאלתכם היא כבר לא אופה לחם כדי להתפרנס. ברחבי מקסיקו מסתובבים 14 ילדים, או יותר, שאבא שלהם שווה שלושה מיליארד דולר, ונוסעים במכוניות פרארי מאוישות בכלי נשק קרביים. אחד הבנים, אלפרדו, צייץ לפני כמה שנים בטוויטר צילום של נמר קטן שהוא מחזיק כחיית מחמד. בן אחר, איוון, שנחשב ליורשו של אביו בעסק, מגדל בבית אריה. יש להם מטוסים פרטיים, צי של מכוניות פאר, והם מחליפים טלפוניים סלולריים פעם בשבוע.
מספר הנשים שהיו לאל צ'אפו בחייו מתחיל להתקרב למספר האנשים שרצח. עם ארבע מהן, ככל הידוע, הוא צעד לחופה. את אלחנדרינה מריה סלאזאר הרננדז, אשתו הראשונה, נשא ב־1977 ונולדו להם שלושה ילדים. להרננדז וילדיה אסור להיכנס לארה"ב או לעשות עסקים עם חברות אמריקאיות.
אשתו השנייה ממש לא רצתה להיות אשתו השנייה. קראו לה אסטלה פנה, פקידת בנק שאל צ'אפו פגש לפני 30 שנה. היא אמרה לו "לא" שוב ושוב, אז הוא חטף ואנס אותה, ובסוף היא השתכנעה להתחתן איתו.
בקושי שלוש שנים אחרי נישואיו הראשונים, התחתן אל צ'אפו עם גריזלדה לופז פרז. לא ברור אם הוא בכלל התגרש מנשותיו הקודמות, ואף אחד לא נראה מוטרד מזה. גם לופז היא מטרה למעקב משטרתי קבוע. היא ילדה לו ארבעה ילדים, שהבכור שבהם, אדגר, נהרג ב־2008.
אל צ'אפו גם ניהל רומן עם אישה בשם זלומה הרננדז, שפגש בכלא. היא נכנסה להיריון ואיבדה את התינוק לאחר שסוהרים היכו אותה. זמן קצר אחרי שחרורה מהכלא נרצחה בידי יריבים של אל צ'אפו.
אשתו הנוכחית, אמה קורונל איספרו, שאותה נשא לאישה ב־2007 וילדה לו ב־2011 תאומות בקליפורניה (מה שהופך אותן לאזרחיות אמריקאיות) — היא נצר לקרטל סינלואה. ברשויות החוק יודעים לספר שאביה, אינס קורונל בררס, גידל מריחואנה ופרגים, אחד מאחיה עבד כטייס של אל צ'אפו, ודודה, שכונה "מלך הקריסטל", נחשב לאחד החברים הבכירים בארגון עד שנורה ב־2010 במהלך חילופי אש עם הצבא המקסיקני.
השניים נפגשו כשהתמודדה בגיל 17 על תואר "מיס הקפה והגויאבה" בתחרות יופי מקומית. אל צ'אפו, מספרות השמועות, היה גם מי שדאג שתזכה בתואר הנחשק. הצעירה ארוכת השיער, בעלת השפתיים התפוחות, משמשת כיום על תקן ה"דוברת" של ברון הסמים. "אל צ'אפו הוא גאון ביחסי ציבור", אמר ל"ניו־יורק פוסט" ג'ק ריילי, מי שהיה סוכן בכיר ברשות האמריקאית למלחמה בסמים, "והוא שולח עכשיו את אשתו כדי להתלונן בתקשורת על התנאים הקשים שבהם הוא כלוא".
ואכן, קורונל איספרו מגלה נאמנות לבעלה ומקפידה להתייצב לכל דיון בעניינו בבית המשפט ולצאת בהצהרות על העוול הקשה שנגרם לו. ב־21 בינואר, יומיים אחרי שהוסגר לארה"ב, היא גם צייצה בטוויטר מסר נרגש בספרדית: "הערב יורד וליבי זוכר אותך. כאן, במקום שבו אף אחד לעולם לא ימחק אותך או יחליף אותך".
עוד סומנה בפנקס השחור שלו חברת הקונגרס המקסיקני לוסרו גוודאלופ סנצ’ז, שייתכן שילדה לו ילד. והשמועות טענו שהיה לו סטוץ עם השחקנית קייט דל קסטילו, שאירגנה את הראיון שלו עם שון פן.
הראיון המדובר נערך כשלושה חודשים לפני שהוא נתפס בפעם האחרונה. הוא פורסם יום אחרי התפיסה, וראשי שירותי הביטחון משני צידי הגבול טענו כי הפגישה בין השניים עזרה להם להגיע בסופו של דבר לאל צ'אפו, כמו גם חיבתו של ברון הסמים להוליווד. הוא ואנשיו היו בקשר קבוע עם מפיקים בניסיון למכור להם את סיפור חייו וראו בפגישה עם פן כרטיס כניסה לעיר הגדולה. פן טס במטוס פרטי לתוככי הג'ונגל, ואנשי מודיעין שעקבו אחרי תנועת המטוס קיבלו מושג לגבי המיקום הכללי שבו שוהה אל צ'אפו. פן עצמו כנראה לא ידע ששימש סייען בעל כורחו, ובכל מקרה מאוחר יותר הביע "חרטה עמוקה" על שנפגש איתו.
"ברור שסמים הם הרסניים", אמר אל צ'אפו לפן, "אבל לא הייתה לי ברירה וכשאני התחלתי היו רק סמים קלים, לא הדברים הקשים של היום. אני עצמי לא נוגע בסמים כבר 20 שנה. אני לא אדם אלים, אני רק מגן על עצמי. אנשים חושבים שאם אלך לכלא, העסק הזה ייגמר. אבל העסק הזה לעולם לא ייגמר, הוא רק יגדל כל הזמן, אני לא הבעיה שלכם".
הוא לא לגמרי טועה. המלחמה של ארה"ב בסמים, שהחלה עוד בימי הנשיא ניקסון בשנות ה־70, נכשלה באופן מוחלט. אין על כך ויכוח. משלם המסים האמריקאי מוציא 25 מיליארד דולר בשנה על מדיניות שהובילה למאות אלפי הרוגים, יש פריחה מסיבית של עסקאות הסמים, ולא רואים לזה שום סוף באופק. עכשיו כולם אומרים כי אל צ'אפו לא יראה יותר אור יום, אבל אמרו את זה קודם, לפניהם, לא משנה, אל צ'אפו כבר ניצח. •
