בני טובים רעים

מתחת לחזות המהוגנת של עיר השינה השרונית המנומנמת רוחשים יצרים אפלים. "כפר סבא 2000", ספרה השני של ג'וליה פרמנטו, נכתב בהשראת רצח הנער אסף שטיירמן ז"ל ב־96' וחושף בדרכה המיוחדת של פרמנטו את הרעל והריקבון שבחיי העשירון הצפוני השבע. אם ב"ספארי" הגאוני שלה מ־2011 היא שירטטה דיוקן סקסי, מבעית ומבריק של דאון־טאון תל־אביב וצעיריה, עכשיו היא לוקחת צעד אחורה אל הנוער המשועמם, המכונה "בני טובים", אבל מה שקורה אצלו בראש דווקא רע מאוד, שחור משחור.

בספר, הנער שנרצח הוא ליאור אופנהיים, ואילו הנער שרצח, אמיתי יונתן, יפה כמו חלום ומבין את חוסר המשמעות העמוק של החיים כפי שמבינים אותו רק בגיל 17. דפני בת ה־16 בוהה בו בטלוויזיה וליבה קורס אל תוך עצמו. גיבורת "כפר סבא 2000" היא ילדת שמנת גותית מפונקת עם שיער שחור, עור חלבי ושפתיים אדומות אש. והיחיד שמבין אותה הוא דוד, ה־BFF, רזה, חכם ותולעת ספרים, שסובל ממיגרנות איומות וניזון מחזיונות אימה אפוקליפטיים. כששניהם מתקבלים למגמת הקולנוע היוקרתית בתיכון השווה בעיר, חייהם מתחילים מחדש.

"כפר סבא 2000" הוא מעין ספר נעורים כאילו קליל שכוס תרעלה שחורה נמזגה לתוכו והעלתה אל פני השטח גל עכור של תשוקות מבולבלות וקודרות. גיל ההתבגרות אצל פרמנטו מציאותי להחריד וקודר עד אימה, כולו זעם כבוש ומיניות מפתה ומטרידה כאחד, כמו שרק היא יודעת לכתוב. וכשאין דאגות כלכליות, רק פינוקים והורים שיודעים להשליך כסף על כל בעיה – הדרך אל הגיהינום כבר סלולה ומרוצפת בגדי מעצבים, סיגריות בלי הגבלה ואזכורי קולנוע עצמאי אנין.

התרגיל הראשון במגמת הקולנוע הוא ליצור סרט קצר על אדם שהוא זר מוחלט. דפני ודוד מצרפים אליהם את זיו, חתיך שדפני קצת חושקת בו. הזר שהם בוחרים הוא סקייטר יפהפה, נער בודד שמתאמן על הסקייטבורד שלו במרכז המסחרי מול ביתו של דוד. משהו מאיים רוחש באוויר. מכאן זה יכול רק להידרדר, ותסמכו על ג'וליה פרמנטו שתעשה את זה הכי נואש, מחריד, חושני ונשגב שרק אפשר.

• כפר סבא 2000/ ג'וליה פרמנטו. פן/ ידיעות ספרים, 264 עמ'