בפעם הראשונה שחברי כנופיית MS13 תקפו את בנה של מרגריטה בפרברי ניו־יורק, הם היכו אותו עם מחבט בייסבול. הצעיר בן ה־19 עלה מאל סלבדור רק מספר חודשים לפני כן, כדי להצטרף לאמו בלונג איילנד. הוא ברח מארץ מולדתו כי הכנופיה הזו הטרידה אותו עוד שם, מנסה לכפות עליו להצטרף אליה, אבל הוא סירב. אז הוא בא לאמריקה בדרך לא דרך, רק כדי לגלות שהטרור רודף אחריו עד לכאן.
בפעם השנייה חברי הכנופיה תקפו אותו בדרכו לעבודה. הם חתכו אותו בבטן עם מצ'טה, הנשק החביב עליהם. הוא הצליח לשרוד ומאז מתחבא. מרגריטה, אמו, היא מהגרת לא חוקית שפוחדת ללכת למשטרה מחשש שיגרשו אותה. לה ולבנה אין לאן לחזור, והם גם לא יכולים לחיות בבטחה בארצות־הברית. והם רק סיפור אחד מבין עשרות אלפים, שהפכו את כנופיית MS13 לאחד האיומים הפנימיים המבהילים ביותר בארצות־הברית, וגם לכלי שמשרת היטב את דונלד טראמפ.
רצח ללא הפסקה
קוראים להם כנופיית "מארה סלבטרוצ'ה", או בקיצור MS13. הם נולדו איפשהו בתחילת שנות ה־90' של המאה הקודמת בשכונות מהגרים מאל סלבדור בלוס–אנג'לס, ומאז התרחבו מחוף לחוף, עם מרכזים משגשגים בפרברי וושינגטון הבירה ובלונג איילנד. ההערכה היא שיש להם כ־10,000 חברים ברחבי ארה"ב. הם עושים מה שכל כנופיית פשע עושה: סחר בסמים, שוד מזויין ועוד. מה ששונה אצלם זו רמת האכזריות. מדובר בכנופייה של אנשים שפשוט נהנים להרוג וכמה שיותר ברוטאלי, כך עדיף.
MS13 הפכו מפורסמים במיוחד בחצי השנה הראשונה לשלטונו של דונלד טראמפ. הוא הצדיק באמצעותם מדיניות הגירה חסרת תקדים בקשיחותה, ומשתמש בהם גם כקלף נוסף במלחמה הפרטית והחד–צדדית שלו עם הנשיא הקודם ברק אובמה, שאותו הוא מאשים בעצם קיומה של הכנופיה, למרות שהיא פועלת כבר כמעט 30 שנה.
לכנופיה יש נציגויות ב־42 מדינות בארצות–הברית, ורוב חבריה הם מהגרים מאל סלבדור או דור ראשון של סלבדוראים אמריקאים. רמת האלימות והפעילות של הכנופיה עלתה במידה ניכרת בשנים האחרונות ובשנתיים האחרונות בלבד ביצעה MS13 יותר מ־20 רציחות אכזריות בלונג איילנד. בספטמבר שעבר הוכו שם למוות שתי נערות, ובאפריל התגלו בפארק ציבורי גופותיהם של ארבעה צעירים, בני 16 עד 20, שהוכו עם אלות ונטבחו במצ'טות. סרטון של הגופות המושחתות נשלח לחברה של אחד הקורבנות. בחודש מארס הועמדו לדין 13 מחברי הכנופיה באשמת מעורבות בשבעה מעשי רצח, ארבעה מהם של הנערים בפארק, ובשנה האחרונה נעצרו כ־100 נוספים, מתוך 1,400 חברי כנופיות שנעצרו ברחבי ארצות–הברית.
"כנופיית MS13 היא בעדיפות העליונה שלנו, כי הרבה ממה שהם עושים מסתכם באלימות סתם למען אלימות", הסביר ל־CNN וויליאם סוויני, מנהל משרד ה־FBI בניו–יורק. "פעילות הסמים שלהם היא כמעט תמיד תירוץ עבורם לרצוח יריבים או סתם אנשים שלא מצייתים להם. הרעיון שבארצות–הברית מסתובבת כנופיה ברברית של אנשים שחיי אנוש לא שווים דבר בעיניה, צריך לזעזע את המצפון של כולנו".
תודה לדונלד
מאז שנת 2014 הגיעו ללונג איילנד אלפי קטינים ללא ליווי, רבים מהם נמלטו מאלימות הכנופיות במרכז אמריקה. הכנופיה מתמקדת בעיקר בצעירים או במשפחות באמצע תהליך הגירה. שני כאלה הם דיוויד ואלכס, בני 16 ו־17, חברים כבר שלוש שנים ב־MS13. דיוויד, שנולד בארצות–הברית להורים מאל סלבדור ומקסיקו, אמר ל־CNN שכבר בגיל 9 ראה מקרי רצח ולא הייתה לו ברירה אלא להצטרף לכנופיה. "גדלתי בשכונה קשה, לא ממש קיבלתי אהבה מהמשפחה שלי, והאנשים מ־MS13 היו מאוד נחמדים אלי ותמכו בי בזמנים קשים". אלכס, שנולד בהונדורס והצטרף לכנופיה בגיל 14, סיפר כי "היו לי חברים בכנופיות שהבטיחו שישמרו עליי ושיהיה לי טוב שם. אם אתה לא יכול לנצח אותם, תצטרף אליהם".
במהלך תקופת החניכה שלהם, סיפרו השניים, הוכה כל אחד מהם במשך 13 שניות. "הם רוצים לראות אם אתה מספיק חזק", אמר דיוויד. לשני הנערים, מתברר, אין עדיין קעקועים של הכנופיה כי "אתה צריך להרוויח את הקעקועים האלה", הסביר דיוויד, "הם קוראים לזה צלקות קרב. כל הדקירות וכדורי האקדח והמכות שאתה מקבל בשבילם, זה כמו מדליות ניצחון".
עבור טראמפ, MS13 מהווה אספקה שוטפת של בשר אדום לבסיס התומכים שלו. לפני מספר שבועות הוא נסע ללונג איילנד לנאום בפני שוטרים, ואמר להם שהם לא חייבים להיות עדינים עם אנשים שהם עוצרים. אבל בעוד מלחמת החורמה נגד MS13 הכרחית, הרדיפה הפומבית של טראמפ אחרי מהגרים פשוטים שברחו ממדינות אלימות בתקווה למצוא עתיד טוב יותר בארצות–הברית, רק מעצימה את הארגון משום שהקורבנות חוששים להתלונן. "פעם אנשים לא פחדו, אז הכנופיה הייתה במחתרת", אמר מרואיין אנונימי לרשת CBS, "עכשיו חברי הכנופיה מרגישים חופשיים כי הם יודעים שהקורבנות שלהם לא יילכו למשטרה".
גורם בממשל טראמפ טען בתגובה כי "אנחנו עוצרים ומחסלים הרבה מאוד מחברי הכנופיה הזו", אבל דיוויד ואלכס, הנערים מהכנופיה, מסכימים שטראמפ רק עוזר להם. "אנחנו שומעים איך הם מדברים, הם חושבים שהם יכולים לעשות עכשיו מה שהם רוצים, כי טראמפ עצמו גרם לכל הקורבנות לפחד. הוא הדבר הכי טוב שקרה ל–MS13".
שני הנערים כבר הבינו שעשו טעות, אבל לא יודעים איך לצאת ממנה. "בשלב מסוים התחלתי לשאול את עצמי, למה לעזאזל אני פה? בשביל מה אני הולך לפגוע באנשים שאני אוהב", אמר אלכס, "אני יודע היום שאתה לא גבר אמיתי אם אתה מסכן את חייך ואת משפחתך רק כדי להרשים את האנשים הרעים האלה. לכל מי שחושב להצטרף ל־MS13 אני ממליץ אפילו לא לנסות. ברגע שנכנסת, אי–אפשר לעזוב, ותאמין לי שאתה תרצה לעזוב, אבל הם ימצאו אותך בכל מקום". •
