ספר טיסה

לעיתים רחוקות קורה שאני חוזר לקרוא פרק מסוים בספר שוב ושוב, לא מתוך תחושת אי־בהירות אלא מתוך דחף בלתי נשלט להישאר שם, בסיטואציה המטלטלת, לא לעזוב. דבר כזה בדיוק קרה לי עם ספרו המהפנט של סרחיו ביסיו "אלה היו השמיים" (מספרדית: שוש נבון; הוצאת "תשע נשמות"). לא אפריז אם אשווה את פתיחת הספר, או נכון יותר את שבעת העמודים הראשונים, למעין אירוע מוחי שחווה הקורא במהלך הקריאה: אדם נכנס לביתו ורואה לנגד עיניו שאשתו נאנסת בידי שני גברים. במקום להתערב ולעצור את הזוועה הוא קופא במקום, מסתתר, פן תגרום נוכחותו לאסון גדול יותר והתוקפים ירצחו אותה. הוא עומד במין עיוות מוזר, משותק, מבולבל, מתבונן באנסים מובילים את אשתו למיטה "באדיבות מקצועית, כמו שמובילים זקן אל כיסא הנדנדה שמול הגן". וכך ממשיך לו האירוע דקה אחר דקה, נשימה רודפת גניחה, כשזרם התודעה של המספר מסרב להכיר במציאות ובורח "לשמיים בהירים, לשמש וצללים".

הוא היה שם, עמד בפתח כשדיאנה נאנסה, אך נמנע ממגע. מאז המקרה הוא לא מספר לה שנכח באונס, היא לא מספרת לו שנאנסה. הוא תסריטאי טלוויזיה, אדם שחרד כמעט מכל דבר, ובעיקר מלטוס. היא סופרת ילדים מצליחה. יש להם ילד בשם חוליאן, שאהוב על שניהם יותר מכל דבר אחר בעולם, וזה סיפור על מערכת יחסים בין אב לבנו לא פחות מאשר בין גבר לזוגתו.

היחסים ביניהם כבר ידעו מפלות. הם נפרדו אחרי עשור של זוגיות, חיו בבתים נפרדים, אך חזרו לתקשר. בין לבין הוא ניהל מערכת יחסים עם סופרת בשם ורה, והוא נע בין שתי הנשים שבחייו ובין היצירות שהן כותבות. בתוך השתיקה העומדת ביניהם ממשיכים הוא ואשתו והקשר ביניהם להתחזק ולגדול, כשהמילים אינן חושפות טפח ממה שהלב כבר יודע. "עצמנו עיניים, הגברנו את עוצמת החיבוק וזמן ממושך הייתי מודע לכך שהיא עדיין ערה, ושהיא מצידה מודעת לכך שאני עדיין ער".

זה סיפור על זוגיות שצומחת מתוך החושך והטרגדיה. סיפור על אהבה גדולה ועל אנשים שאוהבים לאהוב. לפעמים באמצע גולש הסיפור לכיוונים מייגעים, וזה קוטע את המתח שביסיו יצר מתחילתו, אבל זהו ללא ספק ספר עוצמתי שמאגד בתוכו חוכמה ואירוניה, פחד ואומץ לב, שמצליחים לחלץ את האדם הבודד מתוך העלטה אל עבר שמיים בהירים.

מספר עמודים: 230 (כולל אחרית דבר מאת נוית בראל).

ציטוט: "מה קורה כשהחיים המציאותיים, החיים הלא־פוריים או הלא־מלאים, הם עם האישה שאתה עומד לעזוב, אבל ליד האישה שהיא שלך, ושעימה אתה עושה כמעט כל מה שאתה אוהב?"