סלמה לזה סוף

"עשינו סרט יפהפה ביחד", אמר מפיק־העל הארווי ויינשטיין לכוכבת הקולנוע סלמה הייק כשפגש אותה באירוע בהוליווד. זה היה שנים אחרי העבודה המשותפת שלהם על הסרט "פרידה" מ־2002, סרט שעליו שקדה הייק במשך קרוב לעשור – ככוכבת ומפיקה – ויצא לאקרנים לאחר שויינשטיין כמעט וגנז אותו. הפעם זה היה הארווי אחר ממה שהייק הכירה בעבר: ממרחק השנים הוא היה נבוך ומבויש, כמעט מתנצל. הוא סיפר לה שהתאהב ונשא לאישה את ג'ורג'ינה צ'פמן, ושהוא אדם חדש. ואז הוא אמר לה: "הצלחנו עם 'פרידה'. עשינו סרט טוב". הייק ההמומה עמדה והתקשתה להאמין למה שהיא שומעת ורואה. לא הצליחה לעכל שהאיש גדול הממדים שמחמיא לה ומדבר אליה בשפה רכה ומתקתקה, הוא אותו אדם דורסני שכמה שנים קודם הפך את חייה לסיוט מתמשך ואיים לרצוח אותה אם לא תיענה לגחמותיו המיניות.

בווידוי אישי מטלטל שפורסם השבוע ב"ניו־יורק טיימס", מספרת הייק בת ה־51 על חוויותיה המפוקפקות עם אחד האנשים החזקים בתעשיית הקולנוע שמואשם עכשיו על ידי יותר ממאה נשים – ובהן כוכבות הקולנוע אנג'לינה ג'ולי, גווינת' פאלטרו ואשלי ג'אד – בסדרת הטרדות מיניות חמורות לאורך השנים. גם אחרי כל העלבונות וההשפלה שהייק ספגה ממנו, היא עדיין התרגשה כשקיבלה ממנו את המחמאה על הסרט שבו השקיעה את נשמתה. "לעולם לא יידע מה הייתה המשמעות של המילים האלה בעיניי", היא כתבה. "הוא גם לעולם לא יידע כמה הוא פגע בי".

מאז שנחשפה פרשת הארווי ויינשטיין לפני כחודשיים צצות עוד ועוד עדויות קשות על מעלליו של מפיק העל ההוליוודי, אשר עשרות נשים כבר טענו שהטריד אותן מינית לאורך השנים. הנשים האמיצות שהעזו לצאת מולו העניקו השראה לעוד רבות אחרות ברחבי העולם שהצטרפו לקמפיין MeToo# וסיפרו על ההטרדות והתקיפות המיניות שחוו מגברים. המגזין "טיים" אף בחר את מובילות הקמפיין החברתי והתרבותי החשוב כ"נשות השנה" לשנת 2017. בין הנשים שהופיעו על שער המגזין הנחשב הייתה השחקנית אשלי ג'אד, שפתחה את הפה נגד ויינשטיין בכתבה הראשונה שפורסמה על מעלליו בתחילת אוקטובר. ג'אד היא במקרה גם חברתה הטובה של השחקנית המצליחה סלמה הייק, ואף שיחקה לצידה בעבר בתפקיד קטן ב"פרידה", הסרט הביוגרפי זוכה האוסקרים על האמנית המקסיקנית פרידה קאלו. בזמן שג'אד פתחה את המאבק בויינשטיין, אשר סוקר בהרחבה ב"ניו־יורק טיימס", הייק העדיפה להישאר מאחורי הקלעים ולא לספר את סיפורה. עד השבוע, כשהרגישה שהיא לא יכולה יותר לשתוק.

במאמר מזעזע שפורסם שלשום ב"ניו־יורק טיימס" כתבה הייק, "שטפתי לעצמי את המוח במחשבה שהכל מאחוריי ושהצלחתי לשרוד. הסתתרתי מהאחריות שלי לדבר בגלוי כשאני משכנעת את עצמי שיש כבר די אנשים המעורבים בהפניית הזרקור אל המפלצת שלי. לא חשבתי שהקול שלי חשוב, ולא חשבתי שהוא ישנה משהו. כשכל כך הרבה נשים נחשפו ותיארו מה הארווי עשה להן, התמודדתי עם הפחדנות שלי והשלמתי בהכנעה עם העובדה שהסיפור שלי, חשוב ככל שיהיה בעיניי, הוא לא יותר מטיפה בים של עצב ובלבול".

סלמה הייק ואשלי ג'אד בסצנת הריקוד מתוך "פרידה" שויינשטיין דרש להוסיף לתסריט. "לקחתי כדור הרגעה"

וכך הייק מתחילה בתיאור יבש ולכאורה "שגרתי" של כל החוויות שעברה עם ויינשטיין ומספרת, "הייתי נרגשת מההזדמנות לעבוד איתו ועם החברה שלו עבור 'פרידה'. בתמימותי חשבתי שחלומי התגשם. הוא היה מוכן לקחת סיכון איתי, האלמונית. הוא אמר לי, 'כן'. לא עלה על דעתי שעכשיו הגיע תורי לומר, 'לא'. 'לא' כשנקש על דלת חדרי בכל שעות הלילה במלון אחר מלון, לוקיישן אחרי לוקיישן, כשהיה מופיע במפתיע, אפילו באתר צילומים של סרט אחר שלי שהוא כלל לא היה מעורב בו. 'לא' למקלחת משותפת איתו. 'לא' לאפשרות שיסתכל עליי כשאני מתקלחת. 'לא' לעיסוי שהתעקש לעשות לי. 'לא' לאפשרות שחברה שלו תעשה לי עיסוי בעירום. 'לא' למין אוראלי. 'לא' להתפשט ביחד עם אשה אחרת. לא. לא. לא. לא. לא. לא". הייק חושפת כי מגוון אמצעי השכנוע של מפיק־העל חסר המעצורים נע בין התחנפות מתוקה להתקפי זעם, כשבאחד מהם הוא איים לרצוח אותה ואמר: "אני אהרוג אותך. אל תחשבי שאני לא יכול". זוהי למעשה הפעם הראשונה שבה נטען שויינשטיין איים לרצוח אישה שסירבה להיעתר לו.

חברתה של הייק, אשלי ג'אד, סיפרה עוד בתחילת אוקטובר איך ויינשטיין הזמין אותה לחדר במלון בתואנה של "פגישה עסקית", יצא משם בחלוק, ביקש שתעשה לו מסאז' או תצפה בו מתקלח. לפי העדויות שנחשפו, זה היה דפוס פעולה קבוע אצלו: הזמנה לחדרו במלון ו"בחינה" של השחקנית הצעירה — ומה היא מוכנה לעשות כדי לקדם את הקריירה שלה. במקרים אחרים, זה נגמר באונס או בתקיפה מינית חמורה, כמו שטענו נגדו השחקניות רוז מק'גוון ואליסיה מילאנו. הייק מספרת כי לעומתן היה לה מזל: "היום, כשאני יודעת מה שלא ידעתי אז, אני תוהה אם החברות שלי עם אנשים כמו קוונטין טרנטינו, רוברט רודריגז וג'ורג' קלוני, היא זאת שהצילה אותי מאונס".

ויינשטיין גם נהג לפי התיאורים להתפאר בעבר בכך ש"קידם" שתי כוכבות קולנוע עד כדי זכייה באוסקר – גווינת' פאלטרו ורנה זלווגר – בתמורה לכך שהן העניקו לו טובות הנאה מיניות כדי לקדם את הקריירה שלהן. פאלטרו וזלווגר הכחישו מאז בתוקף את הטענה.

תנאים של חיבה

"ב־14 השנים שחלפו מאז שהפכתי מתלמידה לכוכבת אופרות סבון מקסיקניות ולניצבת בכמה סרטים אמריקאיים — ובשיא התמזל מזלי להשתתף ב'דספרדו' — ויינשטיין הפך לקוסם של הגל החדש של הקולנוע, שאימץ חומרים מקוריים והביא אותם למיינסטרים", מתארת הייק. "האימפריה של ויינשטיין, מיראמקס, הייתה שם נרדף לאיכות, תחכום ונטילת סיכונים – חוף מבטחים לאמנים שהיו מורכבים ומתריסים – כל מה שפרידה קאלו הייתה בעיניי, וכל שאני שאפתי להיות. באותם ימים, היה זה בלתי נתפס ששחקנית קולנוע מקסיקנית תקבל מעמד בהוליווד. מה שעודד אותי להמשיך ולשאוף לבנות את הקריירה שלי היה סיפורה של קאלו, שאיש לא העריך בימי חייה. התחלתי את מסע ההפקה של הסרט בחברה אחרת, אבל נלחמתי כדי לרכוש מחדש את הזכויות ולהביא אותם להארווי".

מכאן החל הסיוט הגדול של הייק. המפיק המוערך שכה העריצה התגלה לה כמחזר אובססיבי חסר גבולות ומעצורים, שדרש ממנה להתמסר לו תמורת קידומה. כשנתקל בסירוב הגיב בהתקפי זעם, עד כדי איומים ברצח. "אני חושבת שלא היה דבר שהוא שנא יותר מאשר את המילה 'לא'. הדרישות האבסורדיות שלו נעו משיחת טלפון זועמת באמצע הלילה בדרישה לפטר את הסוכן שלי, בגלל מריבה שפרצה ביניהם על סרט של לקוח אחר שלו, ועד לגרירה פיזית שלי מתוך פרמיירה ל'פרידה' בפסטיבל ונציה, רק כדי שאשתתף במסיבה פרטית שערך, ואתייצב לצידו ולצד כמה נשים נוספות, שחשבתי שהן דוגמניות — אך מאוחר יותר נאמר לי שהן נערות ליווי יוקרתיות".

כשגם האיומים ברצח לא גרמו לה להיעתר לו ולספק את תיאבונו המיני של המפיק, איים להחליף אותה בשחקנית אחרת או לגנוז את הסרט שהשקיעה בו שנים מחייה, והציב בפניה תנאים כמעט בלתי אפשריים להמשך ההפקה. "כשהשתכנע סוף־סוף שאני לא מתכוונת לזכות בסרט באופן שהוא ציפה לו, הוא הודיע לי שהוא הציע את התפקיד — עם התסריט שלי וכל שנות המחקר שהשקעתי בו — לשחקנית אחרת. בעיניו, אני לא הייתי אמנית. אני אפילו לא הייתי בן אדם. הייתי חפץ. גוף".

הייק מתארת מסכת ייסורים והשפלות שעברה גם אחרי השכנועים, במהלך הצילומים של הסרט "פרידה". היא מתארת למשל כיצד "באמצע הצילומים הופיע הארווי והתלונן על הגבה המחוברת של פרידה (סימן היכר של קאלו, ב"ט). הוא גם התעקש שאני אוותר על הצליעה ומתח ביקורת על אופן המשחק שלי. ואז הוא ביקש מכולם, חוץ ממני, לצאת מהחדר. הוא אמר לי שהדבר היחיד שפועל לזכותי הוא הסקס אפיל שלי, וששום דבר מזה לא בא לידי ביטוי בסרט. ולכן, הוא אמר, הוא מתכוון לעצור את הצילומים כי אף אחד לא ירצה לראות אותי בתפקיד הזה. זה ריסק אותי. בתוך כל הערפל של תסמונת סטוקהולם שבה הייתי, רציתי שהוא יראה את האמנית שבי".

השחקנית המקסיקנית ייחלה לכך שהמפיק הנערץ יעריך אותה כקולנוענית, כמפיקה עם חזון שלא רק עמדה בכל הדרישות שלו, אלא הובילה את כתיבת התסריט, וזכתה בכל האישורים הדרושים לשימוש בציורים של פרידה, ניהלה משא ומתן מול ממשלת מקסיקו ועוד שלל משימות לקראת צילומי סרט לא פשוט. "אבל כל זה נראה חסר ערך בעיניו. הדבר היחיד שהוא ראה היה שאני לא נראית סקסית בסרט". ואז, לדבריה, צץ תנאי נוסף של ויינשטיין: הוא קבע שהסרט יושלם וייצא לאקרנים אך ורק אם

הייק תסכים לצלם סצנת סקס סוערת עם אישה בעירום חזיתי מלא.

כאן החל תהליך משא ומתן ארוך, שהסתיים בסופו של דבר בפשרה: סצנת ריקוד חושנית של הייק בסרט עם חברתה אשלי ג'אד שמסתיימת בנשיקה, ועוד סצנת סקס לסבית קצרה בעירום חלקי שנחתכה ברובה מהסרט. "הוא כל הזמן ביקש עוד עירום ועוד סקס. באחת הפעמים במאית הסרט ג'ולי טיימור הצליחה לשכנע אותו להסתפק בריקוד טנגו שהסתיים בנשיקה במקום בסצנת אהבה בין טינה מודוטי, אותה גילמה אשלי, לבין פרידה. בראיון אחר כך הוא סיפר שאנחנו – ג'ולי ואני – שתי הנשים הכי מסרסות שהוא פגש מימיו. אנחנו קיבלנו את זה כמחמאה".

אבל למרות הפשרה, מתארת הייק את הסיוט הגדול שהיה בצילום הסצנה הזו – בתיאור מצמרר שממחיש את הפער בין מה שאנחנו רואים על המסך לבין מה שקרה מאחורי הקלעים. "היה לי ברור שהוא לעולם לא ייתן לי לסיים את הסרט בלי לממש את הפנטזיה שלו בדרך זו או אחרת. כאן לא היה שום מקום למשא ומתן. הייתי חייבת לומר כן. כל כך הרבה שנים מחיי השקעתי בסרט הזה, וכבר היינו אחרי חמישה שבועות של צילומים, איך יכולתי לאפשר לעבודה הנפלאה שלהם ללכת לטמיון? אז הסכמתי להשתתף בסצנה חסרת הטעם הזאת. כשהגעתי לצילומים של הסצנה הזו, שהאמנתי שעומדת להציל את הסרט, בפעם הראשונה והאחרונה בקריירה שלי נתקפתי בהתמוטטות עצבים: הגוף שלי התחיל לרעוד ללא שליטה, סבלתי מקוצר נשימה והתחלתי לבכות בלי יכולת לעצור את עצמי. אלה שעמדו סביבי, שלא היו מודעים להיסטוריה שלי עם הארווי, הופתעו מאוד מהקושי שלי. הם לא הבינו שזה לא בגלל שהייתי צריכה להצטלם בעירום עם אישה אחרת. זה היה כי הייתי צריכה להצטלם איתה בעירום למען הארווי ויינשטיין. את זה לא יכולתי לספר להם. המוח שלי הבין שאני חייבת לעשות את זה, אבל הגוף לא הפסיק להתעוות ולבכות. בשלב הזה התחלתי גם להקיא, בעוד הצוות עומד סביב, קפוא וממתין לתחילת הצילומים. הייתי חייבת לקחת כדור הרגעה, שאמנם עצר את הבכי, אבל רק הגביר את ההקאות. כפי שאתם יכולים לדמיין, זה לא היה רגע סקסי בכלל, אבל זאת הייתה הדרך היחידה להגיע לסוף הסצנה. כשהסתיימו הצילומים, הייתי מרוסקת רגשית".

"קולות לא רצויים"

הייק מספרת שמהנקודה הזו היא התרחקה מהסרט, ונתנה לבמאית ג'ולי טיימור להוביל את מסע הצלב מול ויינשטיין בעריכה ובשחרורו לאקרנים. אמנם הסרט כבר צולם, אבל ויינשטיין היה מוכן לגנוז אותו לחלוטין מתוך נקמנות. הוא טען שהסרט יוקרן רק בטלוויזיה, ובטח שלא יקבל מסע יחצ"נות מפומפם היטב כמו שידע לתת לסרטים שחפץ ביקרם. "ג'ולי הצליחה לשכנע אותו בסוף להקרין את הסרט באולם אחד בניו־יורק, אם בהקרנה מוקדמת הוא יקבל מהקהל ציון של לפחות 80. פחות מעשרה אחוזים מהסרטים מצליחים לקבל ציון כזה בקאט הראשון שלהם. הסרט קיבל מהקהל 85. הארווי רתח. הוא עמד באולם הכניסה לקולנוע, צרח על ג'ולי, קימט בידו את אחד מדפי המשוב וזרק אותו עליה. הטופס פגע בה באף ונפל על הרצפה. כשבן זוגה, המלחין אליוט גולדנתאל, ניסה להרחיק אותו, הארווי איים עליו במכות. כשהוא נרגע, מצאתי בתוכי את האומץ להתקשר להארווי ולבקש ממנו להקרין את הסרט גם באולם בלוס־אנג'לס. ובלי לעשות מהומה גדולה – הוא פתאום הסכים. ככה הוא. הוא ידע לפעמים להיות נדיב, משעשע ושנון, וזה היה חלק מהבעיה: אף פעם לא יכולת לדעת איזה הארווי את עומדת לפגוש". הסרט סיים את מסעו המטורף עם ביקורות מהללות, זכייה בשני פרסי אוסקר, ושש מועמדויות, בהן להייק כשחקנית, וגרף הצלחה קופתית מרשימה. למרות זאת, ויינשטיין מעולם לא הציע להייק שוב תפקיד ראשי. "הסרטים שנאלצתי לעשות תחת החוזה שחתמתי עם 'מירמאקס' היו כולם בתפקידי משנה זוטרים", היא מגלה.

אחרי שהשחקנית אשלי ג'אד הייתה הראשונה לחשוף את מעלליו של ויינשטיין לפני כחודשיים, הגיע מבול של עדויות נוספות מנשים שעבדו לצד המפיק בשלל תפקידים זוטרים ובכירים. השמות היותר מוכרים בתעשייה שחשפו באומץ את סיפורן היו הכוכבות זוכות האוסקר גווינת' פאלטרו שטענה, "הוא הטריד אותי בחדר כשהייתי צעירה, ילדה ממש", ואנג'לינה ג'ולי שסיפרה, "הייתה לי חוויה גרועה עם הארווי לפני שנים ומאז הצעתי לכל הנשים שהכרתי לא לעבוד איתו והתרחקתי ממנו". השחקן בראד פיט אף אישר שאיים פעם על וויינשטיין "לא להתקרב לגווינת' לעולם" בתקופה שהיו בני זוג. גם השחקניות מירה סורבינו ("אפרודיטה הגדולה") ורוזאנה ארקט סיפרו ל"ניו־יורקר" כיצד הטריד אותן מינית. סורבינו, בדומה להייק, סיפרה איך ויינשטיין הגיע לביתה באמצע הלילה עם הצעות מגוונות.

המקרה החמור והמתוקשר ביותר הוא של השחקנית רוז מק'גוון ("מכושפות"), שמצאה את עצמה בסיטואציה דומה מול וויינשטיין בפסטיבל סאנדאנס ב־‭,1997‬ היא סירבה להגיב לכתבה הראשונה ב"טיימס", אחרי שתחקירני העיתון גילו שהיא אחת משורה ארוכה של נשים שקיבלו לאורך השנים דמי שתיקה מחברת ההפקה "מירמאקס". כעבור כמה ימים, ביום שבו וויינשטיין פוטר מהחברה, היא שברה את שתיקתה. מק'גוון בת ה־‭44‬ פירסמה בטוויטר תמונה שלה מגיל ‭,23‬ כשהייתה שחקנית צעירה. "כך נראית נערה שנפגעה על ידי מפלצת", כתבה אז, "זו האישה שאתם ביישתם עם השתיקה שלכם". בהמשך סיפרה כי ויינשטיין אנס אותה, ולאחר מכן דאג שלא תתלונן במשך 20 שנה תמורת תשלום דמי שתיקה בסך מאות אלפי דולרים. עוד התברר כי ויינשטיין שכר את שירותי החברה הישראלית "בלאק קיוב" כדי לעקוב אחרי מק'גוון לפני פרסום הכתבה ולבדוק אם היא מתכוונת להפר את הסכם השתיקה.

אבל כל המאמצים של ויינשטיין לא הצליחו להשתיק את הנשים שמשיבות כעת מלחמה וחושפות את מעלליו ברבים. הייק מצטטת ממחקר שנערך ב־2016, ממנו עולה שרק 27 אחוזים מהטקסטים בסרטים הגדולים ביותר נאמרים על ידי נשים. "ואחרי זה אנשים מתפלאים למה לא שמעו את קולנו מוקדם יותר", היא אומרת. "אני חושבת שהסטטיסטיקה הזאת מסבירה הכל – הקולות שלנו לא רצויים".

ומה לוויינשטיין יש לומר להגנתו? אחרי שבחודש האחרון כמעט לא הגיב לאף אחת מההאשמות נגדו, הוא לא נותר אדיש לדבריה של הייק. "הטענות של סלמה לא מדויקות. מר ויינשטיין לא זוכר שלחץ על סלמה לעשות סצנת סקס מיותרת, וגם לא היה על הסט בזמן הצילומים", טען הדובר של המפיק, ששוהה בימים אלה במרכז גמילה באריזונה. "הסצנה המדוברת הייתה הכרחית כי פרידה קאלו הייתה ביסקסואלית. בנוסף לכך, ויינשטיין הוא זה שנלחם להשאיר את הייק בתפקיד, למרות שג'ניפר לופז הייתה בזמנו כוכבת גדולה יותר והמשקיעים העדיפו ללהק אותה".

סייעה בהכנת הכתבה: לילית וגנר