"אמרו לי איך את יוצאת איתו, את האישה המאה שלו"
דודי שטיינהרטר הוא אברך ירא שמיים, נשוי ואב לעשרה שמתנדב בלילות כנהג אמבולנס. או כך חשבו כולם עד פסח האחרון. פוסט תמים בפייסבוק חשף את קשריו הרומנטיים עם לפחות שמונה נשים, כולן היו משוכנעות שהן במערכת יחסים אקסקלוסיבית עם שטיינהרטר. לטענתן, חלקן נכנסו ממנו להיריון או התארסו לו, חלקן טוענות שנפלו קורבן לעוקץ כלכלי. גם אחרי הגילוי יש מי שמקוות להינשא לו, אחרות מתקשות להתאושש. "הייתי כל כך מטומטמת. הוא השאיר אותי בלי כלום, ובעיקר בלי אמון בבני אדם"
"בכל בוקר אני שמה לאור בן השנה וחצי הקלטה של דודי אומר, 'מודה אני ושמע ישראל' ואורצועק בהתלהבות, 'אבא, אבא'. דודי הקליט את עצמו בשביל אור, לזמנים שהוא לא יכול להגיע. עצוב לי שהוא חסר לילד, ואני באמת חושבת שדודי אוהב את הילד. הם היו מבלים יחד שעות". מהתמונות המשותפות נראה שאור מביט בהערצה באביו, לכאורה. עדיין קטן מכדי להבין את התהום הפעורה ביניהם.
אמו היא תמר, צעירה בשנות העשרים לחייה. האב: דודי, אברך חרדי נשוי ששיקר לה, לטענתה, לאורך כל הקשר ביניהם. אור, כך לפי הטענות, הוא לא היחיד שנולד לדודי באופן הזה. תכירו: אבא סדרתי, שמכניס פעם אחר פעם נשים להיריון, ומביא לעולם עוד ועוד ילדים, לכאורה תוך תרגילי רמייה שונים. במהלך העבודה על הכתבה פנו אלינו עוד ועוד נשים, שטענו שדודי שטיינהרטר — אב לעשרה ילדים מנישואיו — הוא גם אבי ילדיהן.
עבור תושבי שכונת ברכפלד בעיר מודיעין עילית היה שטיינהרטר אברך ירא שמיים ממשפחה מיוחסת וענפה שהעביר שיעור הלכה בבית הכנסת השכונתי. בקהילה הליטאית שבה הוא מתגורר יחד עם רעייתו ועשרת ילדיו הכירו את מסירותו הרבה לתחום ההצלה, והאמינו שהוא מתנדב למשמרות לילה כנהג אמבולנס. איש לא העלה על דעתו כי את הלילות מבלה שטיינהרטר בחיק נשים רבות, שבפניהן הוא מציג את עצמו כרווק, פרוד, או גרוש. לטענתן את חלקן הוא מנצל כלכלית ויש בהן אפילו כאלה שקבע איתן תאריך לחתונה. כל זאת כשהוא עדיין נשוי, וממשיך להביא ילדים עם רעייתו ועם נשים נוספות.
על פי המידע שבידינו, במשך שמונה שנים לפחות נהג שטיינהרטר לאתר נשים, רובן גרושות מהמגזר החרדי, לספר להן מעשיות ולנהל איתן מערכת זוגית לכל דבר, תוך שהוא מתמרן ביניהן. "דודי כריזמתי, חלקלק, מתקתק ואמן המניפולציות, קשה לעמוד בפניו", מעידה טובי, גרושה כבת 40 מבני־ברק, שהמתינה חודשים ארוכים בציפייה לתאריך שבו לדבריה קבעו להתארס. "אפילו עכשיו, כשאני יודעת שהוא שיקר לי וניצל אותי, קשה לי להתכחש לרגשות שיש לי כלפיו. אני עדיין אוהבת אותו, יש בו משהו שאי־אפשר לעמוד בפניו".
יש לו כריזמה יוצאת דופן, לדודי, כזאת שגורמת לנשים ליפול בקסמו וגם כשהן כבר מרגישות או מבינות שהוא כנראה הונה אותן, וחלקן אף מנהלות נגדו תביעות שונות, הן מתקשות לשחרר. "אנחנו עדיין אוהבות אותו", הודו בפנינו כמה מהן במהלך העבודה על הכתבה.
"חשבתי שאני האחת"
הסדק בעולם המופלא שברא לעצמו שטיינהרטר התרחש ממש לפני חג הפסח האחרון כשהוא שכר דירה עם יעלי, גרושה חרדית ואם לשני ילדים, והיא שינתה סטטוס בפייסבוק ותייגה אותו ברשת החברתית כבן זוגה. תקלה. בזו אחר זו נחשפו הנשים לתדהמתן לשינוי הסטטוס והתמלאו זעם. כמעט כל אחת מהן, על פי עדותן, ידעה על מישהי אחרת שבה חשדה כמאהבת של שטיינהרטר, על אף הכחשותיו. לדבריהן, בתוך זמן קצר הן איתרו זו את זו והרכיבו את הפאזל.
כך נחשפה רשת המאהבות והילדים של דודי: כל אחת מהן מעיר אחרת, בגיל שונה ובסטטוס משפחתי ייחודי אבל לכולן מכנה משותף אחד ויחיד — דודי הוא אהבת חייהן. בשבועות האחרונים דיברנו עם שמונה מתוכן. שש זועמות ומיואשות, ושתיים שעדיין מאמינות שהוא יממש את הבטחתו אליהן, לטענתן, ויישא אותן לאישה.
שירה, ככל הידוע לנו המאהבת הוותיקה ביותר של דודי, ידעה לדבריה שהוא נשוי אך זה לא מנע ממנה לנהל איתו מערכת יחסים שנמשכה לטענתה שמונה שנים. "הכרתי אותו חמישה ימים אחרי שהתגרשתי", היא מספרת. "הייתי בדרך הביתה ודודי עצר ונתן לי טרמפ. הייתי אישה צעירה שמצאה את עצמה פתאום אם חד־הורית לחמישה ילדים. במהלך הנסיעה הוא מאוד התעניין בי, והציע לי להצטרף אליו ואל אשתו לערב ריקודים. הסכמתי".
כשהגיעה השעה, מספרת שירה, הוא הופיע בלי אשתו. "מאותו ערב הקשר בינינו התהדק עד שהפך לזוגי", היא מספרת. "גרתי אז בשכונה חרדית והשכנים ששמו לב לקשר האסור התחילו להתנכל לי ולילדים, אז עברנו דירה. נקשרתי אליו ממש, הייתי בטוחה שאני האחת בעולמו של אדם שלא טוב לו עם אשתו, ואני משלימה את החסר. בשמונה השנים שהיינו יחד לא חשדתי שהוא בקשר עם עוד נשים במקביל. דודי סיפר שהוא עוזר לנשים מסכנות עם הילדים, וחשבתי שהוא פשוט בעל חסד".
כששירה הכירה אותו היו לו לדבריה שישה ילדים. לדבריה, היא לא חיפשה להתחתן וגם לא ביקשה ממנו להתגרש, "כי לא רציתי שהילדים שלו יגדלו בלי אבא, כמו הילדים שלי". כשהציע לה, לטענתה, להביא ביחד ילד, היא סירבה. "כי אני אישה דתייה ולא אביא ילד מחוץ לנישואים", לדבריה, "אבל בשנה שעברה גיליתי שאני בהיריון ודודי לחץ עליי לשמור על העובר. סירבתי והוא שילם 3,000 שקל על ההפלה".
לטענתה, בשלב מסוים הציע לה שטיינהרטר לרכוש יחד דירה והיא, שסמכה עליו בעיניים עצומות, העבירה לו לטענתה 384 אלף שקל ממכירת דירה שהייתה ברשותה ובחודשים הבאים הוסיפה 142 אלף שקלים נוספים. יחד הם עברו לדירה ענקית ובמקביל, לטענתה, איפשרה לו למשכן את דירת הוריה ולהעבירה על שמו "כדי שיוכלו לקחת משכנתה גדולה יותר".
חודשים אחדים לאחר מכן, כשיצאו יחד לאירוע, פגש שם לטענתה את יעלי, אז עדיין אישה נשואה. לטענת בני משפחתה, הוא סייע לה להתגרש ואז החל לנהל איתה מערכת יחסים. "הוא נשבע לי שאין ביניהם כלום", מספרת שירה, "אבל בערב אחד מצאתי תמונה שלו צמוד ליעלי. הבנתי שהוא שיקר ונפרדתי ממנו. כשהתקשרתי ליעלי, היא סיפרה לי שהיא התגרשה ועכשיו היא במערכת יחסים זוגית. כשהלכתי לעורך דין לבדוק מה מצב הדירות, גיליתי שהוא רימה את ההורים שלי ואחר כך גיליתי שגם חלק מהכסף שאני העברתי הוא לקח. הוא עקץ אותי ביותר מחצי מיליון שקל".
סיפור דומה אירע ליוכבד, גרושה בת 28, שהתלוננה נגד שטיינהרטר במשטרה על הונאה ומרמה. לאחרונה החליטה הפרקליטות להגיש נגדו כתב אישום במקרה שלה. "כשהכרנו, דודי נשבע לי שהוא בתהליכי גירושים", היא מספרת. "חשבתי שסוף־סוף מצאתי את האחד. כשסיפרתי למשפחה שאני יוצאת איתו, אחי אמר לי, 'אני מכיר אותו, את האישה מספר מאה שלו'. לא רציתי להאמין כי כבר נקשרתי, אבל אחי ואחותי התחילו לאסוף מידע והגיעו לקרוב משפחה שלו. אז התברר גם לי שהוא נשוי עם עשרה ילדים. הרגשתי כל כך מרומה, ואחרי שהתאוששתי הגשתי נגדו תלונה על הונאה ומרמה".
כמעט במקביל נוצר קשר בין שירה לבין נשים נוספות, שלטענתן נפגעו משטיינהרטר. נעמה הייתה הראשונה שסיפרה שהיא בהיריון ממנו. אחריה הגיעה אילה, שלטענתה דודי עורר את רחמיה בסיפורי בדים, ובחורה שלישית שטוענת שהיא כבר קבעה איתו תאריך לחתונה.
בא עם מדי מד"א
פנינו לנעמה, גרושה דתייה מאזור הצפון שאמורה ללדת, לטענתה, ילד לשטיינהרטר. "הכרתי אותו בקבוצת ווטסאפ", היא משחזרת. "הוא סיפר לי בדמעות שהוא בן יחיד ואמא שלו נהרגה בתאונת דרכים. רק לפני שבועיים גיליתי שהיא בחיים. על עצמו סיפר שהוא רווק בן 34 שביטל חתונה לאחר שהתארס לטענתו לבחורה עם בעיות. התחלנו להיפגש באופן תדיר, ואחרי חצי שנה שאלתי אותו מה עם חתונה, והוא ניסה למשוך זמן. במשך שנתיים היינו בקשר, ולרגע לא חשדתי שהוא משקר. הוא היה מגיע אליי לצפון פעמיים או שלוש בשבוע, ואחרי תקופה אמר שהוא רוצה לעשות איתי ילד כדי לחזק את הקשר בינינו".
במשך תקופה סירבה נעמה להיכנס להיריון, עד שלבסוף זה קרה. "נבהלתי, אבל הייתי בטוחה שעכשיו הוא יתחתן איתי", היא אומרת. "לפני חודש גיליתי שהוא במערכת יחסים עם בחורה בשם יעלי. הוא נשבע לי שזה לא נכון, ואז אישה זרה התקשרה אליי וסיפרה לי שהוא נשוי עם עשרה ילדים. לא האמנתי, אבל קרובת משפחה שלו סיפרה לי. עכשיו אני בהיריון ראשון מנוכל שרימה אותי".
רבקי, גרושה ממודיעין עילית, ילדה לאחרונה בן, לטענתה בנו של שטיינהרטר. למרות שגם אליה הגיעו הנשים האחרות, היא ממאנת להאמין. "דודי הוא האבא של התינוק שלי והוא הבטיח לי שנתחתן אחרי שאלד", היא מתעקשת. לשכנים היא מספרת שנכנסה להיריון מהגרוש שלה.
"הוא מתוחכם ותחמן אבל לא חכם, אדם חכם לא היה נכנס למצב הזה", פוסקת בעצב טובי, שלטענתה גם היא קבעה להתחתן עם דודי. גם הם הכירו לדבריה בקבוצת ווטסאפ חרדית, כשהוא ביקש ממנה לטענתה סיוע במילוי טופס דרך האינטרנט. "אחרי שעה הוא התקשר ואמר, 'אני מקווה שלא התייחסת לחמשת הילדים האחרונים בטופס, הם לא שלי'. בערב חג השבועות הוא נחת אצלי בבית עם סיפור", משחזרת טובי. "המשכנו להיות בקשר והוא סיפר לי שהוא ואשתו כבר פרודים, ושברגע שיתגרש הוא יתחתן איתי. הוא הציע שנעשה ילד בטענה שזה יקשר ויחבר בינינו".
בתקופה ההיא, סיפר לה לטענתה שהוא עובד במד"א, ולפעמים היה מגיע אליה כשהוא לבוש במדי הארגון. "לאורך כל הקשר אמרתי לו, 'דודי, אתה משקר אותי. יש לך עוד מישהי'", היא מתארת. "זיהיתי הרבה שקרים וסתירות. הוא טען שבלילות הוא במשמרות במד"א ולא יכול לדבר אפילו לרגע, אף פעם לא היה זמין. יש בו משהו מאוד מתקתק והוא יודע לשכנע אותך שעכשיו יום, גם אם בחוץ חושך. היו לילות שבילה בצפון אצל נעמה, ולי סיפר שקרים למה הוא לא זמין".
לדבריה, במהלך התקופה שניהל איתה רומן, הוא ביקש ממנה פעם אחר פעם לקנות דברים למשפחה שלו משום שאין לו זמן. "קניתי מעילים לילדים שלו ומתנות לימי הולדת, ושלחתי שקיות מלאות ממתקים שבדיעבד התברר לי שהגיעו לילדה של מאהבת אחרת שהוא חיזר אחריה". ממשיכה טובי. "באזור החגים אמרתי לו שאני לא מוכנה להמתין יותר, ושנהיה שוב בקשר כשיודיע לי מתי הוא מתגרש".
לטענת טובי, שטיינהרטר חזר אליה כעבור שבוע עם סיפור חדש: הסוגיה ההלכתית מורכבת, וכדי שהילדים לא יוגדרו ממזרים, מביאים דיין מיוחד מצרפת שבקיא בנושא והוא יערוך את הגט. "סיכמנו שבנר ראשון של חנוכה הוא מתגרש, בנר שמיני אנחנו מתארסים ובט"ז שבט אנחנו מתחתנים", היא אומרת. כמה שבועות לפני חנוכה הגיע אליי בעל של חברה, ששמע לדבריו מקרוב משפחה של דודי שהוא בכלל נשוי כרגיל ולא עומד להתגרש".
הפאזל מתחבר
טובי, למרות החשדות, סירבה לטענתה להאמין, גם כשקרוב משפחה נוסף אישר את הפרטים. "בינתיים דודי לקח אותי לדירה של שירה, ואמר לי שבה אנחנו הולכים לגור", כועסת טובי. "במקביל, הגיסים של דודי פנו לבני המשפחה שלי וסיפרו להם. סיכמנו שנרים טלפון לאחים של דודי, וכך היה".
בשיחה, התברר לטובי שלאחים אין שמץ של מושג על מה היא מדברת. לא גירושים, ובוודאי שלא חתונה איתה, שעל פי הסיפורים שלו אחד מהם אמור לארגן. אחרי שגם שטיינהרטר עצמו הועלה לקו והותקל, טובי הפנימה את מצבה. "נשברתי לרסיסים", היא מספרת. "אחרי שלושה ימים דודי הופיע אצלי במשרד והתחיל להתחנן ולומר מילים יפות, נשבע שלא ישקר לי יותר. נכנעתי".
למשך זמן מה, הם חזרו לקשר ולטענתה הוא המשיך לנסות לשכנע אותה לעשות איתו ילד. "הקשר בינינו נגמר כשיעלי נכנסה לתמונה", מספרת טובי. "הוא סיפר שהיא אישה מסכנה בלי שקל לאוטובוס ושהוא עוזר לה בגירושים. במקביל, הוא המשיך לנצל אותי. באחד הימים התקשר אליי והתחנן שאפגוש את רבקי וארגיע אותה, כי בני המשפחה שלה שכנעו אותה להגיש נגדו תלונה. דיברתי איתה, ואז היא סיפרה לי שהוא הכניס אותה להיריון והבטיח להתחתן איתה. אחרי שהיא ילדה, שמעתי שהוא בכלל עבר לגור אצל יעלי. נסעתי לשם, עמדתי בכניסה לבניין ואז הוא הגיע איתה ונהיה לבן, התעלם ממני. יעלי פנתה אליי, שאלה מי אני, וסיפרתי לה שיש לו כמה נשים. 'תפתחי עיניים', הצעתי לה".
גם היום, כשהיא יודעת שרומתה, טובי עדיין מתקשה להשלים עם רוע הגזירה. "אהבתי אותו", היא אומרת. "אני אשקר אם אגיד שאני שונאת אותו. נקשרתי אליו והיה ברור לי שאני הולכת לחיות איתו את שארית חיי".
סיפורים דומים סיפרו לנו גם קרובי משפחתו של שטיינהרטר ודמויות נוספות בעולמו, וישנן גם עדויות נוספות על אודות התנהלותו. בינן לבין עצמן, שוחחו כמה מהנשים שמוזכרות כאן, והשלימו זו לזו את התמונה.
"בשיחות בינינו חיברנו קצוות", מספרת שירה. "נעמה סיפרה שהיא הייתה מבשלת לו כל שבוע, והאוכל שבישלה היה כנראה מגיע אליי בזמן שלי הוא סיפר שזה מקייטרינג. טובי, שעמדה להתחתן איתו, סיפרה שציידה אותו בכל שבוע בממתקים לילדיו, שככל הנראה הגיעו לילדים שלי. אמרתי להן תודה על המשלוחים. אני חושבת שמכל הנשים שלו הוא לקח והעביר אליי, כי אצלי היה לו הכי הרבה מה להפסיד — את הדירה. הייתי כל כך מטומטמת. חשבתי להתאבד, הוא השאיר אותי ואת הילדים שלי בלי כלום, ובעיקר בלי אמון בבני אדם".
בינתיים אור הקטן עדיין מסתובב בביתה של אמו, תמר, ומחפש את אבא. תמר מנסה לאסוף את השברים. "הייתי בת 24 כשהכרתי את דודי", היא אומרת. "הוא סיפר לי שהוא בן 27 וגדל באומנה כי ההורים שלו נהרגו בתאונת דרכים כשהיה קטן, ויש לו עוד אחות. אחרי שנה הוא לחץ עליי שנעשה ביחד ילד, שזה יעשה לנו טוב. דודי דאג ועזר לי, הביא ממתקים לילדים של החברות שלי. הן תמיד אמרו לי, 'איזה חמוד הוא', עד שהגיעה לבניין שכנה חדשה, שזיהתה שמשהו בו לא אמיתי. היא ביקשה ממני פרטים עליו, ביררה, וסיפרה לי שהוא נשוי עם עשרה ילדים. לא האמנתי, אז התקשרתי אליו הביתה וענה לי ילד, 'אבא יצא עם אמא'. הייתי בשוק. התקשרתי אליו שוב ושוב, צרחתי עליו כמו משוגעת. דרשתי שיחזיר לי את המפתחות של הבית ולא יתקרב לבית שלי לעולם".
היא כבר הייתה אז בחודש החמישי להריונה. תקועה, בלי אפשרות לעשות דבר."אצלנו בעדה אסור להביא ילדים לפני החתונה, ובגללו במשפחה שלי לא מדברים איתי". במצוקתה פנתה אליו, והוא אכן הגיע לעזור לה עם בנם המשותף. "הוא היה בא לבקר הרבה", היא טוענת. "בהמשך הוא לחץ שנעשה עוד ילד, ואז גיליתי שיש לו עוד נשים והגשתי נגדו תביעות".
טובי שומעת את העדויות ונאנחת. "אני לא שופטת את אשתו שלא מתגרשת ממנו", היא אומרת. "אני יודעת מה זה להיות גרושה במגזר שלנו. היא בטח מעדיפה להבליג, שלפחות יהיה לילדים שלה אבא בשבת. אני לא מרמה את עצמי, אני יודעת שהרגשות כלפיו אצלי עדיין לא כבו".
לפנייה לכתב/ת 
