ניסו שליו לא ישכח איך הילדים בשכונה בבת־ים פוצצו אותו במכות בגלל צורת הדיבור וההתנהגות שלו. הקול הגבוה שלו. "היה לי קול גבוה וכשפתחתי את הפה הילדים היו צוחקים עליי, מכים אותי, זורקים אותי לפח הזבל הירוק הגדול של בית הספר. עד גיל 18 בקושי דיברתי. עברתי התעללות מטורפת, ועוד לא ידעתי אז בכלל מה זה הומו. לא הבנתי כמה יכול להיות רע".
סיפרת על ההתעללויות להורים שלך?
"מה פתאום! ההורים שלי היו בתהליך גירושים אינטנסיבי, ולא היה לי עם מי לדבר. דיברתי עם עצמי מול המראה כדי לשחרר מהגוף את האנרגיה המזעזעת שהטביעו בי הילדים בבית הספר. היו לי הרבה סימנים כחולים על כל הגוף מרוב מכות".
פגשת מאז את החבר'ה שהתעללו בך?
"חיפשתי אותם בפייסבוק ומצאתי רק אחד מהם. היום הוא מתאגרף. הבנתי שהוא עשה עליי את הסטאז' עם כל האגרופים שהוא נתן לי לפרצוף".
אתה מבקר הרבה בבת־ים מאז שעזבת?
"פעם נאלצתי לנסוע לבת־ים, ואיך שהגעתי לשם היה לי התקף חרדה. אמרתי לאמא שלי, 'סעי הביתה. אני לא יכול'. כל הילדות הנוראית עברה לי באותם רגעים מול הפרצוף".
"מטונף, חולה נפש, בת"
ימי ההתעללות ההם, כשהוא תלמיד ישיבה שתהה על זהותו המינית, כבר מאחורי שליו בן ה־37. היום הוא נשוי באושר לבן זוגו הראל לייבוביץ, יש לו ערוץ איפור פופולרי, הוא מככב בסדרה "כפולה" לצד נועה קירל, משחק במחזמר "עלובי החיים" בתיאטרון הבימה, מופיע כדראג קווין, ועבור בני נוער רבים מהווה הוכחה לכך שהעתיד יכול להיות ורוד גם אם הדרך אליו קשה. אחד המלצרים בבית הקפה שבו ישבנו ניגש אל שליו וסיפר לו כמה כוח והשראה קיבל ממנו כשראה אותו מופיע. "אני מקבל הרבה תגובות כאלה, וזה מרגש אותי עד דמעות", הוא אומר. "חיכיתי לרגע שבו יהיה לי טיפת כוח כדי לתת לילדים אחרים תחושת ביטחון".
כל התגובות כאלה נהדרות?
"לא. יש גם טוקבקים נוראיים. כותבים לי: 'אתה מטונף, אתה חולה נפש, אתה בת'. אחרי האירוויזיון כתבתי ביוטיוב מזל טוב לנטע ברזילי בעקבות הזכייה, וקיבלתי מאה תגובות על כמה שאני מטונף. אתה רואה את הילדים האלה מקללים ואתה שואל את עצמך למה? למה ההורים שלהם לא מחנכים אותם לקבל את האחר, את השונה. לשמחתי, המעריצים שלי מ'כפולה' הגנו עליי".
את ערוץ האיפור הקים שליו אחרי שהבין עד כמה קשה לגייז בארץ להשיג תפקידים בתיאטרון ובטלוויזיה. "למרות שהיום אני פחות רגיש ויותר מחוספס, משחק הוא מקצוע שבו אתה מקבל חמש פעמים בשבוע תשובה שלילית על מי שאתה", הוא אומר. "אני עובד בעוד עבודות כדי שלא אצטרך לעשות תפקידי קורוס. זה ערוץ לייף־סטייל ואיפור, אבל הוא גם עוקב אחריי כאדם. הוא קיים שנה וחצי ויש לי בו כבר שני מיליון צפיות. אני מראה בו גם את עצמי ואת בעלי. אני רוצה להראות למי שצופה בנו שאנחנו לא הולכים על עקבים ברחוב וזורקים נצנצים על אנשים, אנחנו כמו כולם".
כל כך קשה לך להשיג תפקידים בגלל שאתה גיי?
"זאת תעשייה שלא מסבירה פנים לגייז. נותנים לסטרייטים לשחק גייז בסדרות ולא לנו. יפתח קליין, אושרי כהן, ואודי פרסי, שהוא חתיך עולמי, משחקים גייז ולא אנחנו. שלא ייקחו אותי לתפקיד, אבל יש גייז שכן יכולים לקחת לתפקיד. שלושת רבעי מהשחקנים בתיאטרון גייז, אז אי־אפשר לקחת מישהו מהם?! זה כמו לקחת מישהי רזה, להגיד לה, 'תשמיני שלושים קילו' או להלביש לה חליפת השמנה כדי שתשחק שמנה. למזלי, צדי צרפתי נתן לי לשחק את המוהל ב'קזבלן' ומשה קפטן (המנהל האמנותי של תיאטרון הבימה — י"ב), נתן לי תפקיד גברי, אמנם לא גדול, ב'עלובי החיים'. אבל בטלוויזה אין לנו הזדמנות".
שום הזדמנות? אתה בטוח?
"הטלוויזיה נורא גזענית לגייז. אין גייז שמשחקים גייז, אלא אם כן מדובר בגייז צעצוע. לשמחתי, ב'כפולה' אני משחק גם את המאפר והסטייליסט של נועה קירל וגם את האיש הרע. כשהגעתי לקריאה של הסדרה, בא אליי שי כנות, הבמאי, ואמר לי, 'עבדתי איתך בעבר, והבנתי שם כבר הכל לגביך. אתה יכול לעשות הכל. אתה בשום פנים ואופן לא נופל לסטריאוטיפים של מלביש מאפר. אתה עושה אותו עמוק ועגול, עם אג'נדה'".
וזה הצליח לך?
"בטח. אני הדמות הכי מחופשת בגוגל מ'כפולה'. נתתי שם בראש. בעונה השנייה של הסדרה כתבו לי תפקיד רגיל. בזמן האחרון סירבתי לשתי פרסומות שביקשו ממני לשחק בהן בסגנון טום באום. אמרתי לסוכנת שלי, 'אם אתם רוצים בסגנון טום באום, קחו את טום באום ושלמו לו כמה שמשלמים לטום באום. הוא אחלה והוא חמוד ומהמם, אבל אני לא מתכוון להעמיד פנים שאני מישהו אחר.
"כשמדברים על טום באום מדברים על סטריאוטיפ. עובר עליי עוד משהו חוץ מאיזה נעליים אני רוצה לנעול בבוקר ואיזה צבע מתאים לחולצה ולשיער שלי. באמריקה הגייז משחקים בטלוויזיה הרבה יותר מאשר בישראל".
אבל גייז לא באמת מתאימים לשחק כל תפקיד.
"אני לא יכול לשחק את קזבלן, או את אותלו, אבל אני יכול לשחק את מריוס ב'עלובי החיים'. מה שעמוס תמם יכול לעשות רק עמוס יכול לעשות, ואת מה שאני יכול לעשות רק אני יכול".
קשור לשבט ההומואים
העבודה עם נועה קירל משמחת אותו מאוד. "נועה מהממת", הוא אומר. "היא טוחנת עבודה כמו משוגעת. כשכולם היו בחופש הגדול, היא עבדה. היא הייתה מגיעה בבוקר לסט עייפה, אבל איך שהמצלמות נדלקו היא הייתה מתעוררת לחיים. לבחורה הזאת יש מוסר עבודה של ביונסה".
גם מגל גדות יש לו זיכרון מתוק. "הצטלמנו יחד לסרט 'שושנה חלוץ מרכזי'. היא אמרה לי, 'אני יודעת שאתה תהיה כוכב', והביאה לי נשיקה. פרצתי בבכי. פשוט נפלתי מהרגליים".
היציאה שלו מהארון הייתה ביום ההולדת 21, שם סיפר על כך לאמו. "בתיכון לא הייתה לנו טלוויזיה בבית, אז לא הבנתי מה זה הומו", הוא אומר. "כשחשבתי על גברים, חשבתי שאני משתגע. בראש שלי זה היה כאילו שאני נמשך לעץ. זה היה קורה לי אחת לכמה חודשים, ואז הייתי עושה דמיון מודרך על בחורה. עד שראיתי בצבא הומו, ואמרתי לעצמי, 'אוקיי, נראה לי שאני קשור לשבט שלו'. אחר כך כבר הלכתי לבית קפה של הומואים".
עד שהתאהב בהראל בן זוגו, שליו ידע גם לא מעט אכזבות. "הייתי בקשר אחר לפני שהכרתי את בעלי", הוא מספר. "הייתי עם בחור ארבע שנים ואז נפצעתי בחזרות. היה לי קרע בגיד ובמפשעה, והרופאים אמרו שאסור לי לעשות ספורט במשך ארבעה חודשים. ישבתי בבית ונעלמו לי הקוביות מהבטן ובן הזוג שלי הפסיק לקיים איתי יחסים ואמר: 'אני אוהב אותך, אבל אין לך קוביות בבטן יותר, בוא נפתח את הקשר'. סירבתי. אמרתי לו, 'אני לא פותח את הקשר, אני מונוגמי'. בתגובה, הוא זרק אותי לכלבים. הייתי תשעה חודשים לבד. יום אחד פתחתי את אפליקציית 'אטרף', והראל הוא הראשון שהתחיל איתי. הוא חתיך מטורף. התחתנו בפורטוגל, והחתונה הייתה מרגשת עד דמעות. זכיתי בלוטו איתו. אני לא איש של סטוצים. מעולם לא היו לי סטוצים".
למה?
"כי יש לי לב של אישה. אני לא יכול לעוף לשמיים אם אני לא מאוהב".
צילום: אלי בוחבוט | סטיילינג: סיון ממן | איפור ושיער: אלרן איפרגן | בגדים: ניו באלאנס, ג'ינס Lee , בל&סו
