רביעי 21 בנובמבר 2018
בפייסבוקבטוויטרבאינסטגרם
נגישות
ידיעות אחרונות
הכי מטוקבקות
    צילום: גטי
    7 לילות • 09.07.2018
    ג'וני בארץ הבלהות
    ג'וני דפ יושב באחוזה ענקית, מגלגל עוד ג'וינט ומנגב את הדמעות בידיים מלוכלכות מטבק. השחקן שהרוויח מאות מיליוני דולרים איבד כמעט את כל כספו ונשאר לבד ושבור. אחרי בזבוזים בסך שני מיליון דולר מדי חודש, שערוריית האלימות כלפי גרושתו, ובני משפחה שעדיין חיים מעולה על חשבונו, הוא מתפנה לחשבון נפש בראיון שכל העולם דיבר עליו
    סטפן רודריק, רולינג סטון

    זה לקח חודש וכמעט 200 אי־מיילים עד שהמסר עבר בבירור: בוא ללונדון, ג'וני דפ רוצה לשפוך את הלב על חשבונות הבנק הריקים שלו. על פי ההערכות, דפ הרוויח 650 מיליון דולר מסרטיו שהכניסו בסך הכל 3.6 מיליארד דולר. כמעט כל הכסף הזה הלך.

     

     הוקלט באולפני הספריה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה

     

    דפ תובע את TMG המנוהלת בידי מנהלו משכבר הימים, ג'ואל מנדל ואחיו רוברט, על רשלנות, הפרת אמונים והונאה. האחים מנדל מכחישים באופן גורף את ההאשמות והגיבו בתביעת נגד. בכתב התביעה נטען שדפ סובל מהפרעה של בזבזנות כפייתית שעומדת על שני מיליון דולר בחודש, כולל פנינים כמו "יין לא נחשב להשקעה אם שותים אותו במעמד הרכישה".

     

    בשנה וחצי האחרונות, זורמות רק חדשות רעות מכיוונו של דפ. נוסף לצרות הכלכליות, פורסם כי הוא לא מסוגל לזכור את הטקסטים שלו, ומישהו לוחש לו אותם באוזניות על הסט. הוא נפרד מהעורך דין/סוכן הוותיק שלו. הגירושים השערורייתיים שלו מהשחקנית אמבר הרד הסתיימו, אבל לא לפני האשמות משכנעות בדבר אלימות, שדפ דוחה נחרצות. מקורביו של דפ התחננו בפניו לא להתחתן עם הרד, או לפחות להחתים אותה על הסכם ממון. דפ התעלם. ויש גם את הלחשושים שהרגלי השתייה שלו והשימוש בסמים מפוררים אותו. מסתמן שהאיש הקרוב אליו ביותר הוא אדם ולדמן, עורך דין שפגש לפני פחות משנתיים, והפך לדמות מרכזית בחייו.

     

    אולי להיות פיטר פן נצחי הוא סוד הקסם הקולנועי של דפ. אבל הזמן רץ. הנער השאנן הפך בהדרגה לאיש־ילד מזדקן, והכריזמה מבליחה רק להרף עין. במצבו הנוכחי הוא אולי לא העתק מושלם של אלביס פרסלי בימיו האחרונים, אבל גם לא רחוק מזה.

     

    התחננה שלא ימכור את בית ילדותה. דפ ובתו לילי רוז
    התחננה שלא ימכור את בית ילדותה. דפ ובתו לילי רוז

     

    אנחנו מבלים ביחד שלושה ימים. בארוחת הערב אני שואל אם הוא זוכר מה היה הדבר הגדול הראשון שרכש כשהתחיל לעשות כסף. הוא מגלגל עוד ג'וינט שהוא מעביר קודם אליי ואל ולדמן. זה לא היה פרארי, אלא בית לאמא שלו.

     

    "אמא שלי נולדה בפאקינג חור במזרח קנטאקי", אומר דפ, "הפאקינג מסכנה הזו הייתה על כדורי הרגעה מגיל 12".

     

    דפ היה הילד צעיר מבין ארבעה, ואמו בטי סו גידלה אותו כמעט לבד. אביו היה מהנדס אזרחי, אבל בקושי נכח בחייהם. הם חיו בקנטאקי ואז בפלורידה ועברו דירה יותר מ־40 פעמים, לפי דפ. אמו נהגה להכות אותו ולהשליך עליו חפצים, אבל היא הייתה בכל זאת אמא שלו. "כן, היו מכות לא הגיוניות", מודה דפ, "אולי יעיפו עליך מאפרה, אולי יחבטו בך עם הטלפון". הוא לוקח נשימה. "זה היה בית רפאים - אף אחד לא דיבר".

     

    דפ בעיקר זוכר את אמא שלו חוזרת ממשמרת כפולה במלצרות. הוא היה מעסה את רגליה בזמן שהיא הייתה סופרת את הטיפים. הוא קנה לה חוות סוסים קטנה מחוץ ללקסינגטון, קנטאקי עם אחת המשכורות הראשונות שלו כשחקן.

     

     

    "בטי סו, סגדתי לה", אומר דפ, אבל החיוך שלו נעלם במהירות. "היא ידעה להיות כלבה אמיתית מהגיהינום". הוא מספר לי מה אמר עליה בהלווייתה ב־2016: "אמא שלי הייתה כנראה האדם המרושע ביותר שאי פעם פגשתי".

     

     

    × × ×

    תלונות על אלימות. אמבר הרד, אשתו לשעבר של דפ בפנים חבולות
    תלונות על אלימות. אמבר הרד, אשתו לשעבר של דפ בפנים חבולות

    עם הזמן, דפ התאהב בחיים הטובים. אחותו הגדולה, כריסטי, ניהלה את היום־יום שלו. ב־1999 הם הבינו שהעסקים הולכים ומתרבים, וצריך חברת ניהול גדולה יותר. כבר אז, דפ חי מעל שדרות סאנסט, באחוזה שזכתה לכינוי 'הטירה של דרקולה'. הוא בילה את היום בראיונות עם מנהלים פיננסיים. הפגישה האחרונה הייתה עם רוברט וג'ואל מנדל, שניהלו את TMG.

     

     

    דפ מסביר שג'ואל, בנו של ניצול שואה מאושוויץ, מצא חן בעיניו מיד. "הוא היה פקעת עצבים, הוא הזיע נורא. היה גמור". שאלתי אותו למה שיפקיד את כספו בידי אדם שהוא תיאר כ"צעצוע שבור". דפ אומר שזה בגלל הקרבה שהוא חש אליו: "חוט השני שעובר בכל הדמויות שלי הוא שכולם דפוקים. כולם שבורים".

     

    אני מנסה להתעמק, אבל דפ חסר מנוחה. השעה שלוש בבוקר, הטבח והמאבטחים עזבו את האחוזה. ראשו של דפ מתרוצץ בין תחנות אקראיות בחייו. למשל, התקרית בפסטיבל גלסטונברי בשנה שעברה, כשהוא שאל, אולי בשכרות, "אפשר להביא הנה את טראמפ? מתי הייתה הפעם האחרונה ששחקן התנקש בנשיא?"

     

    העיתונים צלבו אותו. "ניסיתי לחבר את זה לאמירה של טראמפ שהוא יכול לירות במישהו בשדרה החמישית, אבל זה יצא עקום", הוא מושך כעת בכתפיו.

     

    דפ מדליק טלוויזיה, מזפזפ ונעצר על דיווח בעניין הארווי וויינשטיין. הוא מנענע את ראשו, קורא לו 'אסהול' על זה שקבר את הסרט שלו, Dead Man, בגלל שהבמאי ג'ים ג'רמוש סירב לוותר על זכותו לקבוע את העריכה הסופית של הסרט.

     

    "הוא היה בריון", אומר דפ, "ראית פעם את אשתו? זה לא שהוא אמר, 'אני חייב לנסוע להרים להביא ביץ' עם גב שעיר'". דפ נזכר שפעם התלווה לוויינשטיין כשאסף את בתו מבית הספר, וראה שהמפיק באמת אוהב אותה. "התמונה שעצרה את נשימתי הייתה של וויינשטיין, מין שרק־גוליית כזה, כורע מטה כדי להלביש לבת שלו מעיל גשם".

     

    עורך הדין אדם ולדמן היה מי שפנה ל'רולינג סטון' בקשר לכתבה על חוסר הצדק שנעשה למוניטין ולכסף של דפ. ולדמן הבהיר שהוא עוקף את רובין באום, היחצן מעורר היראה של דפ מזה שנים. התחלתי ללמוד את פרטי התיק ואת ולדמן עצמו, לראות אם הוא אמין. היה כתוב שהוא היה עורך הדין של שר - היא הסנדקית של בתו פפר - אבל התוצאה הראשונה שבה נתקלתי הייתה כתבת תחקיר ב'ביזנס אינסיידר' תחת הכותרת "אלה המנהלים האמריקאים שעובדים עבור פוטין".

     

    ולדמן היה הראשון ברשימה, שפירטה את שירותיו למען אולג דריפסקה, אוליגרך רוסי בעסקי האלומיניום שמקושר לנשיא פוטין. לפי ה'ביזנס אינסיידר', ולדמן קיבל יותר מ־2.3 מיליון דולר על עבודתו עבור דריפסקה. ולדמן הצטרף למעגל הקרוב של דפ באוקטובר 2016, אחרי שלקוח אמר לו שהשחקן זקוק לעזרה. הוא הבטיח לחקור מה קורה עם ניהול כספו של דפ. כשדפ נשאל לדעתו על כל העניינים המשפטיים, הוא מושך בכתפיו. "אני בורג קטן", הוא אומר, "זה הפאקינג מטריקס. לא צפיתי בסרט ולא הבנתי את התסריט, אבל זה מה שזה".

      

    עם הגיטרה הוא לא מרגיש כמו בדיחה. דפ מופיע עם אליס קופר
    עם הגיטרה הוא לא מרגיש כמו בדיחה. דפ מופיע עם אליס קופר

    לרוע מזלו של דפ, TMG הגישה נגדו בקיץ שעבר תביעה אימתנית. התביעה תיארה את הכוכב כפרחח מפונק בלי שום יכולת לשלוט בדחפיו. עורך הדין של האחים מנדל, מייקל קאמפ, ציין ש־TMG מעולם לא נתבעה על ידי שום לקוח אחר ושדפ "ניהל אורח חיים אולטרה־ראוותני שעלה לשחקן, ביודעין, שני מיליון דולר לחודש, סכום שהוא לא יכול להרשות לעצמו". בתביעה נטען שאכן מיליונים מכספו של דפ הועברו לאחותו כריסטי, לצד בני משפחה אחרים וחברים, אבל בידיעתו של הכוכב, שהמשיך להעסיק את אלו שנהנו מכספו.

     

    קאמפ גם טען ש"דפ ביזבז מיליונים נוספים בהעסקת צבא עורכי דין כדי שיצילו אותו מכמה וכמה משברים משפטיים" ושילם גם "דמי שתיקה". חלק מההאשמות נראות פרועות. TMG לא סיפקה שום פרטים על דמי השתיקה ששולמו לכאורה או על המשברים המשפטיים. ענייני המיסים של דפ? התביעה טוענת שהם שולמו באיחור כי דפ נמצא באופן קבוע בקשיי נזילות.

     

    מרשימת ההוצאות שמפורטת בתביעה אפשר לחשוב שדפ נתן את הארנק שלו למתבגר עם הפרעות קשב וריכוז. 75 מיליון דולר על 14 בתים. שלושה מיליון דולר בשביל לירות את האפר של חברו, האנטר ס' תומפסון, לשמיים מתותח. 7,000 דולר על ספה מסט 'משפחת קרדשיאן' עבור בתו. 70 גיטרות ו־200 יצירות אמנות, כולל של אנדי וורהול וז'אן מישל בסקיה. דפ גם החזיק ב־45 רכבי יוקרה והוציא 200 אלף דולר בחודש על טיסות.

     

    על פי התביעה, דפ העסיק מהנדס סאונד כדי שיקריא לו את השורות שלו בזמן צילומים בעזרת אוזנייה. את זה דפ לא מכחיש, בטענה שהקולות באוזנייה עזרו לו לשחק רק עם העיניים. "יש לי שם חמת חלילים, תינוק בוכה ופצצות מתפוצצות. זה יוצר אמת. כמה מהגיבורים הכי גדולים שלי כיכבו בסרטים אילמים", אומר דפ ומדליק עוד סיגריה. "זה חייב להיות בעיניים. אם אין שם אמת, מה זה משנה מה הפאקינג טקסט".

     

    אבל זה לא מסביר את 12 מתקני האחסון למזכרות ההוליוודיות שבבעלותו, עם נוכחות בולטת למרלון ברנדו ומרלין מונרו. מנדל טוען שדפ הוציא 1.2 מיליון על רופא בתורנות קבועה ו־1.8 מיליון על אבטחה מסביב לשעון, כולל לאמו (לפי מקורות המצויים בפרטים, כשנשאל מדוע אמו זקוקה לאבטחה, השיב דפ כי זה למקרה שהיא תזדקק לאמבולנס. TMG ניסתה לשכנע אותו שיהיה זול יותר להעסיק אחות פרטית, אבל לשווא). קאמפ הציע שהמקור לבעיות של דפ הוא פסיכיאטרי: "במבט לאחור, נראה שדפ סובל כנראה מהפרעת פזרנות כפייתית, שתוכח באמצעות בדיקה נפשית".

     

    דפ יושב מולי לבוש במראה הפיראטי־הומלסי שלו. יש כמה דיווחים לגביו בתקשורת שהיו שגויים, הוא מתעקש להבהיר. "זה מעליב לומר שביזבזתי 30 אלף דולר על יין", הוא אומר, "בגלל שזה היה הרבה יותר". דפ טוען שגם הסיפור על התותח של האנטר ס' תומפסון לא הובן נכון. "זה לא היה שלושה מיליון דולר כדי לירות את תומפסון לפאקינג שמיים. זה היה חמישה מיליון דולר". דפ מסביר שהעלויות היו גבוהות יותר כי הוא רצה שהאפר של תומפסון יפוזר גבוה יותר מפסל החירות, ולו בחצי מטר.

     

    לא צריך להיות פסיכיאטר כדי להבין שדפ מושפע מאוד ממרלון ברנדו ומתומפסון עצמו, שני אנשים שלא שמו זין על מה שהעולם חשב עליהם. דפ וברנדו התחברו סביב הסרט המשותף שלהם, 'דון חואן דה מרקו' מ־95'. כשדפ קנה את הבית שלו בבהאמס, ברנדו ייעץ לו לוודא שהוא מעל פני הים. הקשר שלו עם תומפסון היה הדוק יותר. הוא אף גילם אותו בסרט 'פחד ותיעוב בלאס־וגאס', מ־98'. בשלב הצילומים ואחריו, דפ ותומפסון נהיו גם חברים לסמים.

     

    דפ מספר שתומפסון אסף אותו פעם משדה תעופה ואמר לו, "יש דבר שאני רוצה שנבדוק בבית". הוא הביא מקטרת מלאה בשרף דביק. דפ לקח מהחומר והחדר התחיל להסתובב. "האנטר היה בהלם", אומר דפ. "הוא אמר לי, 'כמה ילדים נתנו לי את זה, לקחתי קצת והקאתי את הנשמה'".

     

    גם ההבנה העמוקה שלהם בתרופות חיברה ביניהם. דפ מקונן על ההיעלמות של קוויילוד (סמי הרגעה) מסצנת הסמים. הוא נזכר בגרסאות הלא־רשמיות של החומר שהיה לוקח. "הן היו עשויות עם קצת ארסן או סְטְרִיכְנִין, אז הסאטלה הייתה הרבה יותר מיידית". פעם דפ ביקש משומר ראש בפלורידה להכות אותו כשהוא על קוויילוד רק בשביל הריגוש. "אתה רק רוצה לצחוק עם החברים שלך או לזיין, או ללכת מכות", הוא אומר.

     

    דפ בטוח שסמים היו יכולים גם לזרז את התפיסה של בן־לאדן: "אתה לוקח כמה מטוסי ריסוס מזוינים ומפזר קצת אל־אס־די, אתה ממלא את המקום המזוין. כל דבר שחי שם ייצא מיד מהמערה מחייך, שמח".

     

    עם המוות של ברנדו ותומפסון, דפ איבד שני אנשים שיכלו להבין את הקיום הפנטזיונרי הזה. אין לו יותר את שני החברים שהוא יכול היה לסמוך עליהם. "מרלון והאנטר", הוא נאנח. "אני צריך את החבר'ה שלי".

     

     

    × × ×

     

    למעלה מעשור, מה שהיה טוב לדפ היה טוב לג'ואל מנדל. המנהל הפיננסי עשה המון כדי לשמור את זה ככה. בתקופות הטובות מנדל אמר לדפ שהמטרה שלו היא לדאוג שהשחקן לא יצטרך לקחת בחיים שום תפקיד כדי לשלם חשבונות. הם בחיים לא הגיעו לשלב הזה.

     

    לפי התביעה לדפ מעולם לא היו חסכונות בבנק במשך יותר משישה חודשים. זה החריף אחרי סדרת 'שודדי הקאריביים', שבה הרוויח 300 מיליון דולר. דפ תמיד היה שחקן מוערך, אבל 'שודדי הקאריביים' הפכה אותו למותג בינלאומי עם בובות לילדים וצ'ק של 30 מיליון דולר לסרט. הטעם של דפ התפתח בצורה פראית, והשיחות היומיומיות בין מנדל ובין אחותו כריסטי סבבו סביב השאלות כיצד לגרום לדפ להפסיק לקנות בתים או איך מוצאים לו פרויקטים שיממנו את כל הרכישות. חוץ מכריסטי, דפ לא יכול היה לסמוך על המשפחה שלו שתעזור לו - הם עומדים מאחורי לא מעט מההסתבכות הכלכלית שלו.

     

    החווה שרכש להם, למשל, הפכה לבור של כסף. קצת אחרי הרכישה, אמו, אחותו ובעלה עברו למקום ומונו למנהלי הנכס. בהמשך, גם הבן שלהם התחיל לקבל משכורת. באותה תקופה דפ המשיך לממן את האקסית שלו, ונסה פארדי, ואת שני ילדיהם, ג'ק ולילי רוז, בווילה הצרפתית שרכש להם. לפי דפ, אחרי שנים בהן מודר מענייניו הפיננסיים, מנדל עידכן אותו שבני משפחתו שגרים בקנטאקי, מבזבזים את כספו בצורה חסרת שליטה. דפ ביקש רשימה מפורטת של כל הבזבוזים שלהם. כשהקובץ הגיע הוא היה באמצע הצילומים של 'שודדי הקאריביים' וביקש מהעוזר שלו להדפיס אותו. העוזר אמר שהוא לא יכול. הסיבה: זה היה קובץ של יותר מ־200 עמודים. דפ צילצל למנדל ושאל, מה לעזאזל קורה פה. "אחותי קנתה תיק יד לאמא שלי שהייתה מרותקת למיטה", דפ נזכר. "תכשיטים, פאקינג הכל".

     

    ב־2013, נודע לדפ שאמו בטי סו חולה בסרטן. הוא העביר אותה לאל־איי והקציב לה 30 אלף דולר לחודש עבור בית. עם הטיפול מצבה השתפר ודפ הודיע למנדל שהשכירות מסתיימת והיא יכולה לחזור לביתה בקנטאקי. אבל איכשהו, הוא עדיין שילם בכל חודש 30 אלף דולר על הבית. מנדל שכח לבטל את השכירות.

     

    בטי סו מתה ב־2016. המשפחה שלו עדיין גרה בחווה. "הם חושבים שאני הולך לדאוג להם לנצח ושהחווה שלהם עכשיו", הוא אומר. "אני לא הבטחתי את זה". אני שואל למה לא הרים אליהם טלפון וחתך להם את כרטיסי האשראי. דפ נראה מבולבל. הוא בטוח שזה היה התפקיד של TMG: "בשביל זה שילמתי להם".

     

    הבזבוזים של דפ לא השתנו ככל שהתבגר. במסמכי בית המשפט מתוארת פגישה שאירגן מנדל בינו לבין ברוס ודפ, במתחם של דפ בהוליווד הילס. חמישה בתים שרכש והפכו לאחוזה אחת גדולה. הפגישה נקבעה לאחר הצהריים כדי שדפ יגיע צלול. ג'ואל מנדל הגיע עם מסמך מסכם של עמוד אחד שציין שכל העתיד הפיננסי של דפ ושל ילדיו מצוי בסכנה. דפ הסכים למכור את היאכטה שלו אבל לא הפסיק להתלונן על הצעד הזה עד סוף הקשר ביניהם.

     

    בסוף 2015 הודיע מנדל לדפ שעליו לעשות שני סרטים ולמכור את האחוזה שלו בסן־טרופז, כדי לכסות את ההלוואות והחובות, ושהוא צריך לעשות את זה מהר. דפ שאל את מנדל אם הוא מרושש. נראה שהוא הבין את המצב. הוא הסכים לבסוף למכור את הבית בסן־טרופז, אבל אז ביטל את ההסכם לאחר שקיבל שיחת טלפון מבתו לילי רוז, שהתחננה שלא ימכור את בית ילדותה. דפ התחבט בעניין - והפר הבטחות לאפשר לקונים פוטנציאליים לראות את הנכס. כל זה לא הפריע לו לקנות באותו הזמן חליפות ב־108 אלף דולר כשהיה בסינגפור.

     

     

    × × ×

     

    בשיחה שלנו בלונדון, הגירושים המכוערים של דפ מאמבר הרד הם בבחינת הפיל שבחדר. אבל יש להם קשר ישיר לצרות של השחקן. במאי 2016 נפטרה אמו של דפ, בטי סו. בלילה שלמחרת, לפי דיווחים, הרד התקשרה לאיו טילט רייט, אמן וחבר של בני הזוג, וביקשה ממנו שיתקשר למשטרה. רייט התקשר למשטרה, וצילומים של הרד עם חבורות על הפנים החלו לצוץ. "הדיווחים על אלימות התחילו עם בעיטה במטוס הפרטי", כתב רייט באתר אינטרנט אמריקאי. "אחר כך, מדי פעם הוא היה מחטיף לה אגרוף, עד שלבסוף, אמבר סיפרה כי תקף אותה בכל הכוח, והיא התעוררה כשהכרית שלה מכוסה בדם. אני יודע את זה כי הלכתי אליהם הביתה", המשיך בתיאורו, "ראיתי את הכרית הזאת במו עיניי. ראיתי את השפתיים המכוסחות ואת השיער על הרצפה".

     

    יומיים אחר כך הרד הגישה בקשה לגירושים. זה היה גם ערב הלוויה של אמו של דפ. באותו קיץ, תועד דפ בסרטון שדלף לאתר הרכילות האמריקאי TMZ כשהוא מנפץ ארונות ומוזג לעצמו כוס גדולה של יין אדום. כשדפ הבחין בכך שהרד מתעדת את התקרית, הוא תפס את הטלפון שלה והשליך אותו.

     

    בני הזוג הגיעו לפשרה באוגוסט, ופירסמו הצהרה משותפת: "מערכת היחסים שלנו הייתה מלאה בתשוקה ולפעמים לא יציבה, אבל האהבה תמיד חיברה בינינו. אף אחד מהצדדים לא הציג האשמות שווא כדי להשיג רווח כלכלי. מעולם לא הייתה כל כוונה לגרום נזק גופני או רגשי". הרד קיבלה לפי דיווחים, שבעה מיליון דולר בהסכם הגירושים, שאותם תרמה לצדקה, והשניים חתמו על הסכם סודיות.

     

    שמה של הרד עלה לכותרות לאחרונה אחרי שג'יי קיי רולינג, מחברת 'הארי פוטר', פירסמה הצהרה, על רקע תנועת MeToo# ,שבה הסבירה מדוע לא פיטרה את דפ מצוות השחקנים בסרט הספין־אוף ל'הארי פוטר', 'חיות הפלא והיכן למצוא אותן'. "כשליהקנו את ג'וני, חשבתי שהוא יהיה מעולה לתפקיד", כתבה רולינג. "כשהתחלנו לצלם, צצו דיווחים בתקשורת שהדאיגו אותנו. עם זאת, ההסכם ביניהם בא להגן על הפרטיות שלהם ולאפשר להם להמשיך בחייהם. צריך לכבד את זה. בהתבסס על ההבנה של הנסיבות, אנחנו לא רק מרגישים נוח להמשיך בצילומים, אלא גם שמחים מאוד שג'וני משחק בסרט".

     

    מאוחר יותר בלילה, דפ מספר לי על הדיכאון החמור ששקע בו כשחייו החלו לקרוס - גם במישור הכלכלי וגם במישור האישי, בו בזמן. "הייתי במקום הכי נמוך שאני מאמין שיכולתי להגיע אליו", אומר דפ בקול מת. "הצעד הבא היה, 'אתה תגיע לאנשהו בעיניים פקוחות, ותצא משם בעיניים עצומות'. לא יכולתי לשאת את הכאב הזה מדי יום".

     

    דפ יצא לסיבוב הופעות עם הלהקה שלו, Hollywood Vampires, והחליט לכתוב ממואר, במכונת כתיבה ישנה וידנית, כמו הגיבור שלו תומפסון. "מזגתי לעצמי וודקה בבוקר, והתחלתי לכתוב עד שהדמעות מילאו את עיניי ולא יכולתי יותר לראות את הדף", הוא מספר, ומנגב את הדמעות מעיניו בשרוולי החולצה הלבנה. "ניסיתי וניסיתי להבין מה עשיתי שכל זה מגיע לי. ניסיתי להיות נחמד לכולם, לעזור לכולם, להיות הגון וכן עם כולם", הוא עוצר לרגע. "האמת היא הדבר הכי חשוב לי. ובכל זאת, כל זה קרה".

     

    נדמה שהאסטרטגיה של דפ היא התגוננות קלאסית, הוליווד־סטייל: לא שמתי לב, ובזמן שלא שמתי לב, האנשים שכן אמורים לשים לב פשוט שדדו אותי. כדי לעשות צדק עם מבחר הדמויות התמהוניות ששיחק בסרטיו בזמן הצילומים, מסביר דפ, הוא היה צריך לוודא שהעולם החיצוני לא חודר פנימה.

     

    "אם היו דברים שהייתי צריך לחתום עליהם, והיו כאלה לא פעם, הייתי חותם עליהם ככה", אומר דפ ומדגים חתימה עם יד ימין, בזמן שהראש שלו מופנה בכלל שמאלה, בוהה בעלטה. "לא רציתי לראות מסמכים, כי סמכתי על האנשים". הוא מסביר.

     

    בין 2008 ל־2010, נשכרה ג'נין רייברן כדי לנהל את החשבונות של דפ. היא מצאה לא מעט בעיות שסיפרה עליהן בעדותה בבית המשפט. למשל כשביקשו ממנה לחתום על מסמכים בלי שדפ נוכח, מה שלא חוקי בקליפורניה. או כשאחותו של דפ, כריסטי, מימנה את ההוצאות שלה מהקרן של דפ: החתונה של הבת שלה, תשלומי שכר דירה ומשכנתה. בשני מקרים היא ביקשה מהאחות להסביר למה היא מוציאה כסף בלי אישור, וכריסטי ענתה, "הוא אחי. הכסף שלו הוא הכסף שלי".

     

    רייברן ניסתה להוכיח שחלק מהחתימות של דפ על מסמכים זויפו, למשל חתימה על מסמכי הלוואה שבוצעה כשדפ היה בחו"ל. דפ אף כתב בזמנו למנהל החשבונות שלו ולדמן, ש"הצורות האלה" לא יצאו תחת ידו. והיה גם האיחור הכרוני בתשלומי המיסים: "לא היה לי מושג", אומר דפ באחד מהרגעים הבודדים שבהם הוא נראה באמת מודאג. "אם אתה במודע לא משלם מיסים לממשלת ארה"ב, אתה כנראה תלך לכלא".

     

    ביום השלישי לראיון, אני חוזר למלון כדי להתקלח ולהחליף בגדים לפני שאחזור שוב לאחוזה של דפ. "היית צריך להישאר פה", אומר דפ. כשאני מסביר לו שהייתי חייב להחליף תחתונים הוא מגחך. "זאת הסיבה שאני תמיד לובש שני זוגות", דפ מחייך. "למעשה, יש עליי שישה קונדומים ממש ברגע זה".

     

    כולנו שיכורים עכשיו. אולי זה האלכוהול והחשיש, אבל נדמה שדפ פשוט מאושר רק מזה שיש לו עם מי לבלות. מישהו מציין שהוא שונא את להקת אואזיס. זה מספיק לדפ בשביל לתפוס את הגיטרה האקוסטית, לכוון אותה במשך 20 דקות, ואז ליילל כמה תווים מהשיר Wonderwall. ברור שהגיטרה מחזירה אותו לימים שהיה צעיר יותר, ולא נתפס כפאנצ'ליין כמו היום: פושט רגל, מבודד ובמרחק שגיאה אחת מנידוי מוחלט מתעשיית הסרטים.

     

    דפ נזכר בדירת השותפים ששכר במלון זול ועלוב באל־איי כשהיה צעיר. פעם הוא חזר הביתה אחרי שבילה את הלילה במוטל זול ב־Venice Beach. כעבור 48 שעות השותפים התחילו להתגרד מתחת לחגורה. הם כינסו ישיבת שותפים. "אנחנו מתגרדים! למה אנחנו מתגרדים?!" דפ גילח את כל שערות גופו. הוא בחן את היצורים העוקצים תחת זכוכית מגדלת. "הם נראו ממש כמו סרטנים, כאילו הם מהים", הוא צוחק. "הדבקתי את כולם בסקביאס!" הוא אומר ולוקח עוד שאכטה. "אתה יודע כמה קשה לספר את זה לשותפים שלך?" הוא עוצר ועושה קול שמזכיר את קריימר מ'סיינפלד': "אוח, יש לי סקביאס מהחדר במלון. נשבע לכם. סורי".

     

    הם הלכו לבית המרקחת כדי לקנות תרופה נגד סקביאס. "והשותף שלי לא יכול היה לדבר הרבה, כי הוא היה שודד בנקים". אני אומר לדפ שזה נשמע כמו בולשיט, אבל דפ שולח אותי לחפש את הסיפור. "קראו לו the ponytail bandit (השודד עם הקוקו), הוא שדד בנקים רק בבוורלי הילס". אני מחפש את הפושע באינטרנט ומוצא. "אמרתי לך, אני לא משקר", דפ עונה.

     

     

    × × ×

     

    ההליכים המשפטיים השונים של דפ כנראה יעלו לו מיליונים, והסיכויים שלו להשיב את הכסף נראים קלושים. דפ בילה בכריסמס בצרפת. בחורף הוא היה בבהאמס, ובאביב באחוזה שלו בהוליווד. הוא לא מכר אף אחת מהאחוזות שלו. נראה לא סביר שיתפשר או יודה בתבוסה.

     

    "אף פעם, אבל אף פעם, לא הייתי הילד הבריון", הוא אומר. "מעולם לא סטיתי מדרכי כדי לפגוע במישהו. כשהייתי קטן, מה שלימדו אותי הוא אף פעם לא להתחיל קטטה. אבל אם מישהו פאקינג מתייג אותך, או פולש לפאקינג עולם שלך, תסיים את הפאקינג קטטה. או כמו שאמא שלי אמרה, "תגמור אותם עם פאקינג לבנה".

     

    דפ אומר שהמאבק שלו עכשיו הוא עבור ילדיו, ג'ק ולילי רוז, דוגמנית של שאנל. "הבן שלי נאלץ לשמוע מהילדים בבית הספר איך אבא שלו איבד את כל כספו. זה לא בסדר", אומר דפ. הוא משפשף את עיניו בידיים מלאות כתמי טבק. הוא אומר שאחד הרגעים שבהם הרגיש הכי גאה בחייו, היה כשבנו ג'ק אמר שהוא מקים להקה: "שאלתי איך יקראו ללהקה והילד אמר Clown Boner (זקפה של ליצן)", דפ מחייך בגאווה. "לא צריך פה בדיקת אבהות, זה הילד שלי!"

     

    דפ ממלמל לגבי תוכניות לעתיד, אחרי שהעניינים המשפטיים יירגעו. יש ספר צרפתי שהוא רוצה להפוך לסרט ולביים. הוא עוסק בגבר שמאבד את אשתו, מאבד הכל, ואז עובר לגור בבית אבות למרות שהוא רק בן 40 ומשהו. "זה נקרא Happier Days", אומר דפ. ובלי קשר הוא עובד על דוקו על קית' ריצ'רדס, כבר בחצי הדרך לדבריו, שייקרא Happy.

     

    משם, הדרך קצרה להרהור ברימייק ל'טיטאניק', שיצולם כולו באמבטיה. "זה יהיה מעולה! אבל הוליווד כבר לא לוקחת סיכונים יותר", דפ נאנח.

     

    אני רוצה ללכת הביתה אבל מרגיש לא נעים לעזוב. אחד מהשחקנים המפורסמים בעולם מעשן עכשיו סמים עם עיתונאי ועם עורך הדין שלו, בזמן שהטבח מכין ארוחת ערב והמאבטחים שלו צופים בטלוויזיה. אין ליד דפ אף אדם שלא מקבל תשלום.

     

    דפ מחפש מאבטח כדי שיזמין לי מונית, אבל לא מוצא. אז הוא מלווה אותי החוצה בעצמו. "תודה שבאת", הוא אומר. "הכתבה הזאת יכולה לזכות אותך בפוליצר". במשך 15 דקות דפ מנסה להבין איך לפתוח את השערים של האחוזה שלו. הוא לוחץ על כפתורים ודוחף את הגדר אבל כלום לא קורה. הוא ילד אבוד שלא מצליח למצוא את הדרך הביתה לפני שיחשיך. אני אומר לו שאני יכול פשוט לקפוץ מעבר לגדר. אני מטפס ויוצא החוצה. דרך הסורגים הוא מאחל לי לילה טוב.×

     

     

     


    פרסום ראשון: 09.07.18 , 23:46