מפליג אל החלום
סרן בר גרוצקי היה מפקד ספינה בחיל הים כשהתקשרו אליו מ"הכוכב הבא". הוא אמנם הודח, אבל החליט לנטוש את הקריירה כחובל ולרדוף אחרי החלום להפוך לזמר. עכשיו הוא מוציא שיר ראשון (כולל קליפ בלי חולצה), מספר איך הרגיש כשראה את חברתו לעונה, נטע ברזילי, כובשת את האירוויזיון, ולמה אין מה לחכות לדואט עם אחותו הגדולה והכתבת של גיא פינס, דנה גרוצקי
קרן פלס התאהבה בו ממבט ראשון. "איזה נתונים!" היא קראה כשבר גרוצקי עלה לבמת "הכוכב הבא". כשהזדהה כחובל בחיל הים היא צעקה "איזה מזל שיש בחורים כמוך בצבא שלנו!" וסטטיק, שישב לצידה, העיר ש"הורמון פלס" נכנס לפעולה. התלהבות השופטים גברה כשגרוצקי (כן, אחיה של דנה) אחז בגיטרה ושר את "פרפרים לבנים". הראל סקעת נמס. "אתה לא זמר של קול גדול, אבל אני אוהב ונהנה ממה שאתה עושה", אמר והשווה אותו לעידן עמדי. גם בן אל תבורי הצביע בעדו, ורק אסף אמדורסקי לחץ על הכפתור האדום וניסה להשבית את השמחה.
"חברים, אתם מפספסים את הסיפור האמיתי", אסי עזר נזף בשופטים ובקהל. "עזבו את זה שהוא אח של דנה ואת כמה שהוא חתיך - זו הפעם הראשונה בחייו שהוא עומד על במה!"
גרוצקי התקבל לנבחרת, אחרי הופעה נוספת הודח, ובאותה עונה ממש זכתה נטע ברזילי, שכבשה את אירופה כולה והביאה את גביע האירוויזיון לישראל בפעם השלישית. אבל אם חששתם שזה היה פרק הסיום של גרוצקי, קבלו מבזקון. לפני שלושה חודשים הוא השתחרר מצה"ל, אחרי שמונה שנות שירות קרבי, כדי לעשות את מה שבוער לו בנשמה. שירו הראשון, "הרסת לי הכל", אותו כתב והלחין, יוצא היום לאוויר העולם יחד עם קליפ מהמם בו הוא מככב ללא חולצה.
"הכלום וחצי שעשיתי ב'כוכב הבא' יצר סביבי באז מטורף", הוא מספר מעל קפה טורקי. "שלוש חברות המוזיקה המובילות בארץ חיזרו אחרי ודיברו עליי בתור 'הדבר הבא'. התחלתי לעבוד עם הטובה מביניהן, הגענו למצב של טיוטת חוזה אחרונה והתחלתי להקליט כמה טיוטות לשירים שלי, עד שהחלטתי שאני מעדיף להיות עצמאי ולהשקיע בעצמי".
זה לא עולה הון עתק?
"זה עולה לא מעט, וזה בסדר, עשיתי כסף בצבא. לדעתי, אני השקעה טובה".
הוא בן 26, יליד יבנה ("עיר מדהימה"), הילד הרביעי של ענת, מנהלת מרכז תרבות וחינוך, וד"ר פיליפ גרוצקי, רופא שיניים ונגן כלי נשיפה. לפניו נולדו בן (29), סטודנט לתואר שני במנהל עסקים במרכז הבינתחומי; דנה, (32) כתבת גיא פינס; וקרן, הבכורה (33), שלמדה עיצוב תעשייתי.
גדלת בתור אחיה הקטן של דנה גרוצקי?
"לא. כשדנה התחילה את הקריירה שלה בגיל 16, כדוגמנית, הייתי בן 9, ולא הרגשתי שאני בצל שלה. אנחנו קרובים מאוד. כולנו, ארבעת האחים, שומרים על קשר נפלא וכל אחד מאיתנו מוצא מקומות פרטיים עם האחרים. עם קרן אני הולך לשיר, עם בן אני גולש בים ועם דנה יש לי מלא שטויות וצחוקים".
ובכל זאת, כבר מגיל צעיר חלם אחיה הקטן של דנה על אור זרקורים, במה גדולה, וקהל שמריע לצלילי השירים שלו. "מאז ומתמיד רציתי לעסוק במוזיקה, עולם הזוהר קסם לי. למדתי פסנתר, למדתי במגמת מוזיקה, וניגנתי עם חברים, אז נגעתי גם בתופים ובגיטרה. עם הזמן התחלתי לשיר".
גם דנה שרה?
"לא, היא מודעת. והמבין יבין".
מלך הדבורים
המיונים לצה"ל חטפו אותו לכיוון אחר לגמרי. "יבנה מוכרת כעיר שיוצאים ממנה הרבה קצינים, וגם אני הפכתי למורעל. העדיפות הראשונה שלי הייתה קורס חובלים, הדבר שאני הכי מחובר אליו הוא הים. לאחרונה הרחבתי את רישיון השיט הבינלאומי שלי ואני כבר רשאי לעבור בין ארצות על יאכטה. לא שיש לי".
למרות חלום המדים הלבנים, גרוצקי התחיל את שירותו הצבאי בקורס טיס. "נשרתי בצ'ק העשירי, כשכבר הייתי ברמת טיסה, ורצו שאעבור לשייטת 13 כי זה מה שקיבלתי ביום הסיירות. שאלתי את קצין המיון אם אפשר להעביר אותי לקורס חובלים במקום, והוא ענה 'זה אפשרי, אבל תצטרך להתחיל את כל המיון מההתחלה'. נראה לי שהוא קצת הופתע כשעניתי שאני מסכים. חזרתי לבקו"ם, והתקבלתי לחובלים".
למה נלחמת על קורס חובלים?
"לא שיש לי משהו נגד שייטת 13, אבל המסלול של קורס חובלים כולל תואר, יש סיכוי שתהפוך למפקד הספינה והרגשתי ששם אוכל למצות את היכולות שלי בצורה הכי טובה. פחות רציתי להיות עם הסכין בין השיניים", הוא אומר ומיד מוסיף: "למרות שחובל זה לא פחות קרבי, זה קרבי מאוד".
בסיום קורס החובלים גרוצקי עלה לספינת הטילים "אח"י חרב" כסגן קצין נשק. לאחר מכן שובץ כסגן מפקד דבורה, ספינת סיור המשמשת בפעולות הביטחון השוטף ברצועת עזה. "הייתי סגן מפקד חצי שנה, יצאתי לקורס מ"פ וחזרתי כמפקד. התקופה הכי מטורפת שהייתה לי בחיים".
מה זה אומר להיות מפקד דבורה?
"זה אומר שבמשך שנה וחצי לא ישנתי יותר משעתיים בלילה. כל הזמן עדכוני מודיעין וכל הזמן בתנועה. שנה וחצי אתה בלי סלולרי, מנותק מהעולם, ואתה האוטוריטה עבור החיילים שלך, אתה האבא שלהם ואתה הכל בשבילם כי החיים שלהם אצלך".
ראית את המוות בעיניים?
"כן, כדורים שרקו לי מעל הראש. עברתי את עמוד ענן וצוק איתן, פיקניק זה לא. אבל כשאתה בים והגוף שלך מלא באדרנלין, אתה לא מודע לזה ואפילו לא חושב על זה. רק כשאתה חוזר לחוף אתה אומר 'וואו, מה זה היה'".
ראית את עצמך ממשיך בקריירה צבאית?
"כשהתגייסתי, כן. אבל ככל שחלפו השנים הבנתי שיש עוד המון דברים שאני רוצה לעשות, ושלא אוכל להגשים אותם במדים. שמונה שנים זה מספיק, לא?"
מה תגיד לשמיניסט שמזדהה כפציפיסט ומתכנן להשתחרר על סעיף נפשי?
"לא אנזוף בו, אנסה לדבר איתו, בעיקר להקשיב. היה לי חייל מגה־מגה שמאלני. ישבתי איתו שעות, ניסיתי להבין את המניעים שלו ולגרום לו להבין את שלי. השבוע קפצתי לחבר שלי, בטלוויזיה היה 'אביב או אייל', ואחיו הקטן הצביע על אביב גפן וקילל את 'השמאלני'. שאלתי אותו מה זה שמאלני, והוא ענה 'כל השמאלנים מניאקים'. אמרתי לו 'תקשיב, חמוד, זה לא הפירוש הנכון'. לצערי, 90 אחוז מאזרחי המדינה אומרים את מה שהם אומרים על סמך בורות. אמנם הוא רק בן תשע, אבל ככה גדלים לתוך דעות קדומות".
כפיים מהפקודים
כמפקד ספינה, פז"ם האקורדים שלו היה זעיר. "בספינה נהגתי לשיר עם החיילים שלי. כל לילה עלינו לגשר, החלק העליון של הספינה, ישבנו ושרנו עד ארבע לפנות בוקר, בעיקר שירים שהמצאנו על המקום, עם המון הומור".
ואז הגיעה הפנייה מ"הכוכב הבא". מישהו ראה סרטון של גרוצקי באינסטגרם. "צילצלו אליי ארבע או חמש פעמים ואמרתי 'לא, תודה', אני לא מהסוג שמתאים לתוכנית הזו, וחוץ מזה אני בצבא. בסוף צילצל המפיק וביקש רשות להראות את הסרטון ליואב צפיר. פניתי למפקד שלי והוא מאוד הפתיע אותי כשאמר 'יאללה'. נסעתי לאודישן ישר מהצבא, התבקשתי להכין שישה שירים והבאתי רק חמישה, כולם באנגלית. כששאלו אותי מה השיר השישי נזכרתי שכמה ימים לפני כן, ניגנתי את 'פרפרים לבנים'. בקושי זכרתי את המילים. יואב התלהב ואמר 'את זה אני רוצה!'
לדעתי זו לא הייתה בחירה נכונה עבורי, זה שיר קומזיץ כזה, אבל הבנתי אותו. זה שיר מאוד ישראלי שהתאים למשבצת שבה הושיבו אותי, עם תווית של קצין קרבי".
והשופטים נסחפו.
"עזבי, זו הייתה הופעה גרועה. הקול שלי רעד. בדיעבד אני באמת לא קולט איך היה לי אומץ לעלות על הבמה מול כל המדינה בלי שום ניסיון מוקדם. עד אז אפילו לא הופעתי בפאב נידח לפני עשרים איש. הסכמתי עם הראל סקעת שאמר שאין לי קול גדול, אבל הגוון של הקול שלי מיוחד, ולדעתי אני כותב חומרים טובים שיאפשרו לי ליצור פינה משלי".
החיילים שלו קיבלו אותו במחיאות כפיים בשובו מהאודישן ("זו הייתה שבירת דיסטנס מצחיקה"), וההצעות שקיבל זירזו את החלטתו לפרוש מהצבא. "בגדול, כל המשפחה שלי תומכת בי ומאמינה בי, אבל אני אשקר אם אגיד שהוריי עפו על הרעיון", הוא מספר בכנות. "הם לא הבינו איך אני עוזב את התפקיד ואת המשכורת הגבוהה לטובת תחום תחרותי שלא מבטיח לי דבר. האמת? אני מבין אותם".
המעבר לאזרחות העניק לו תחושת חופש אדירה. "אני אוהב את המדים, זה כבוד ללבוש אותם, אבל כשהייתי במדים הייתי מאוד שקול ומבוקר, ברמה של לא להעלות לאינסטגרם תמונות טיפה פרובוקטיביות ולא לחצות את הכביש באדום. פתאום הרגשתי שגם אם ארוץ ברחוב ואצרח בקולי קולות זה יעבור חלק. אני כבר לא מודל לחיקוי. אני אזרח, כמו כולם".
מה הרגשת כשראית את נטע ברזילי בפורטוגל?
"אני מת על נטע, היא מוכשרת בטירוף, ויש לה את הדרך שלה. אני לא מצטער שהודחתי מהתחרות ולא מתיימר להגיע לאירוויזיון. אני לא מתאים לו".
לפני שלושה חודשים הוא שכר דירה ביפו, קנה ציוד ובנה אולפן. בימים אלה הוא מסתובב בין בתי קפה במתחם שוק הפשפשים כדי לצבור ניסיון. "אפילו למשפחה שלי לא גיליתי מתי אני מופיע ואיפה כדי שלא יגיעו". אחרי הרבה התלבטויות בחר ב"הרסת לי הכל" כסנונית ראשונה, ומי שתולשת ממנו את הבגדים בקליפ היא שייני רז, דוגמנית מניו־זילנד.
על מי כתבת אותו?
"על אקסית שלי, אבל בהיפוך תפקידים. כתבתי את מה שהיא הרגישה כלפיי. בשיר יש רמזים לבגידה, וחשוב לי להדגיש שזה מעולם לא קרה. שלא יחשבו שאני גבר לא נאמן".
למי אתה שומר אמונים?
"לאף אחת. אני רווק ומאושר, אבל מחכה לזו שתהפוך את עולמי ותהפוך אותי לאדם טוב יותר ותוציא ממני רק שירי אהבה".
לפנייה לכתב/ת 
