ס', שנולד ברוסיה, היה בן חודשיים בלבד כאשר שלטונות ההגירה בסן־פטרבורג תפסו את אביו – בן לשבט הטוטסי ממדינת בורונדי, וגירשו אותו חזרה לאפריקה. הקשר עימו נותק מאז, ואין לילנה מושג עד היום מה עלה בגורלו.

אחרי שלוש שנים וחצי של המתנה מורטת עצבים למטיאס, ילנה, בת לאב יהודי, החליטה לעלות עם בנה לישראל. היא התמקמה באשקלון, עבדה במרפאת שיניים וגידלה את בנה, בלי הנחות. ס' היה לתלמיד מצטיין ולספורטאי מצטיין, שהתחרה בתחומו בארץ ובחו"ל. בסוף י"א הוא נפצע קשה במהלך אימון ועבר שיקום ממושך. אבל הוא לא ויתר, העלה פרופיל והתגייס כלוחם קרבי לחיל הים. קורס החובלים שאותו סיים בשבוע שעבר נחשב לקורס קצינים יוקרתי, המכשיר את מפקדי העתיד של זרוע הים, מי שיפקדו בפועל על כלי השיט המתקדמים ביותר, בהם גם ספינות טילים וצוללות.

הטקס השנה היה מרשים במיוחד, מפני שנערך בסימן "70 שנה לזרוע הים". 36 צוערים חדשים ממגמות שיט, צוללות, אלקטרוניקה ומכונה – קיבלו סיכת קצין ים, והוענקה להם דרגת סגן. ס' היה בין שני הצוערים היחידים בקורס, שזכו גם בתואר חניך מצטיין. בכך הוא הפך בִּן לילה לקצין הצוללות הראשון ממוצא אפריקאי בתולדות המדינה.

נפגשנו כמה שעות לפני הטקס בבה"ד 600 – בסיס ההדרכה של חיל הים בשכונת בת גלים בחיפה. ס' אומר שהבסיס הזה הפך לבית השני שלו במהלך השנתיים וארבעת החודשים שבהם שהה בקורס. כשהוא נכנס לחדר במדי א' לבנים, כל הגבות מורמות. אי־אפשר להתעלם מנוכחותו של הלוחם יפה התואר בצבע שוקולד, המתנוסס לגובה 1.93 מטרים, שנכנס לשם מחויך, ומדבר עברית במבטא רוסי כבד.

קשה לך שאביך לא נמצא איתך כאן היום?

"לא הכרתי אותו, אז הוא לא ממש חסר לי".

ניסית לחפש אותו?

"היו כמה ניסיונות לאורך השנים, אבל הם לא הצליחו, אז ירדתי מזה".

התעניינת בהיסטוריה של בני שבט הטוטסי?

"דווקא כן. חיפשתי על זה חומר באינטרנט. לפני שהתגייסתי, כשהייתי כבר בן 18, סבתא שלי שלחה לי מרוסיה לינק לסרט 'מלון רואנדה', שמספר על הטבח שנעשה בהם לפני 24 שנים בדיוק. זה קרה שנתיים לפני שנולדתי, ב־94', אנשי הממשל ברואנדה (משבט הוטו) רצחו כחצי מיליון איש מבני שבט הטוטסי תוך מאה ימים".

ומה זה עשה לך?

"זה מזעזע ומאוד מצער. אבל זה לא עושה לי הזדהות מהלב, כי אני באמת לא מכיר אותו ולא מודע לתרבות שלו או לבני השבט הזה".

ס' משתתק לרגע, ואז מוסיף: "האמת? אני מאמין שאם אני רק ארצה, אני כן אמצא את אבא שלי עכשיו. על בטוח".