זוג מנצח

ביום הבחירות לנשיאות ב־2016 עלה ג'ושוע קושנר, יזם מצליח וחבר פופולרי באליטת העסקים של ניו־יורק, על טיסה לסן־פרנסיסקו. הוא לא היה מוטרד. ג'וש הדמוקרט היה תמיד הכבשה השחורה הפוליטית במשפחת קושנר, ואף שכמו ליברלים רבים אחרים באמריקה הייתה לו תחושה מעיקה בבטן, הוא עדיין לא האמין שדונלד טראמפ, החותן של אחיו, ג'ארד, יכול לנצח. וזה לא רק היה עניין של הזדהות פוליטית: גם ברמה הכי אישית היה לו נוח יותר שטראמפ יפסיד.

רק בן 31 אז, ג'וש קושנר היה צעיר עשיר, מאושר ולא ממש מוכר בקרב הציבור הרחב. הוא ניהל קרן הון סיכון בהיקף של 1.5 מיליארד דולר, שהייתה אחת הראשונות להמר על אינסטגרם, וניהל מערכת יחסים ארוכה עם דוגמנית־העל קרלי קלוס. למרות כל זאת הוא הצליח להישאר כמעט לגמרי אנונימי, וזה בדיוק מה שהוא רצה.

קושנר וקלוס צופים יחד במשחק טניס. האירוסים באו אחרי שקרלי השלימה את הגיור

כל זה עד שטראמפ החליט פתאום לרוץ לנשיאות. העיתונות החלה להיכנס לקרביים של משפחת קושנר, וג'וש הפך בעל כורחו מזוהה עם קמפיין שלא סימפט באופן אישי, וגם לא היה פופולרי במיוחד בקרב רוב הקולגות שלו בעולם ההיי־טק הניו־יורקי. הוא העביר את הטיסה מערבה כשהוא מציץ בנתונים שהחלו לזרום מהקלפיות, בציפייה ברורה שהחותן של אחיו הולך להפסיד.

"הופתעתי מהתוצאות", אמר קושנר מאוחר יותר ל"פורבס", "אבל לא כמו הנוסעים האחרים שישבו סביבי". ובזמן שאחיו ג'ארד ואשתו איוונקה — שג'וש מכנה "אחותי" — הפכו תוך כמה שעות לאחד הזוגות החזקים באמריקה, ג'וש קושנר יצא מהמטוס במצב רוח לא כל כך טוב.

בשבוע שאחרי הבחירות נפגש קושנר הצעיר באופן אישי עם עשרות עובדים בקרן שלו Thrive Capital, ובכמה מחברות סטארט־אפ השייכות לו, וניסה להרגיע אנשים מבוהלים. "כמו שג'ארד הוא המשפחה שלי, אני מרגיש אחראי לכל אחד מהעובדים שלי", אמר ל"פורבס". הוא אפילו הלך צעד קדימה והבהיר לכל ראשי החברות בתיק ההשקעות שלו כי אין לו קשרים עם הממשל החדש, שהוא לא אחראי למה שהנשיא ואנשיו מתכוונים לעשות, ולא פחות מזה — שלא יבקשו שיסדר להם טובות אצל האח הגדול.

על טקס ההשבעה של טראמפ בוושינגטון ויתר קושנר הצעיר, אבל יום למחרת צולם במצעד הנשים הענקי שהביא לבירה חצי מיליון מפגינים שמחו נגד השלטון החדש ונגד יחסו לנשים, ללהט"בים, למהגרים ומה לא. לעיתונאים ששאלו אם הוא משתתף במחאה, ענה ג'וש: "אני רק משקיף". לדברי מקורבים ל"ניו־יורק טיימס", ג'ארד לא לגמרי סולח לאח הצעיר על שלא הצביע לטראמפ. לדבריהם, ההתנגדות לטראמפ אצל ג'וש — ואצל בת זוגו הלוהטת והמפורסמת — יצרה מתח של ממש בין הגברים במשפחה שמאז ומתמיד התגאתה באחדות שלה.

טרמאפ. ג'וש בנה על הפסד שלו

הרב שמואל (שמולי) בוטח, אחד השמות הבולטים בקהילה האורתודוקסית בארה"ב, שמכיר את משפחת קושנר מקרוב, מבטל את השמועות: "לא הייתה לזה שום השפעה על היחסים ביניהם, הם נשארו קרובים כתמיד. זו משפחה בריאה, אז הם יכולים לא להסכים פוליטית בלי שזה יפגע ביחסים".

הרב שמואל בוטח

בשנתיים שחלפו מאז הבחירות הצליח ג'וש קושנר, באופן מרשים, לחזור כמעט לגמרי לאנונימיות שלו. פה ושם שיגר רמזים פרובוקטיביים לגבי ההסתייגות שלו כמעט מכל מה שטראמפ עושה, אבל באופן כללי הקפיד להישאר מתחת לרדאר. אם לא עקבתם אחריהם באינסטגרם, ספק אם ידעתם שבשש השנים האחרונות הוא החצי הפחות מפורסם של הזוגיות עם קרלי קלוס.

כל זה השתנה לפני שבועות אחדים, כשהשניים הודיעו על אירוסיהם ברעש מפתיע בעוצמתו, ופתאום גם לליברלים יש נסיך יהודי עשיר ממשפחת קושנר עם בת זוג נאה אשר התגיירה במיוחד בשבילו.

תמונה של סבא וסבתא

ג'ושוע קושנר גדל עם אחיו הגדול ג'ארד ושתי אחיותיהם ניקול ודרה, בבית יהודי אורתודוקסי בליווינגסטון, פרבר עשיר של ניוארק, ניו־ג'רזי. סבא וסבתא שלו, ג'וזף וריאה קושנר, ניצולי שואה שהגיעו לארה"ב ב־1949, הם הדור הראשון של הקושנרים באמריקה. ריאה וג'וזף נפגשו כשהתחבאו עם כמה עשרות פרטיזנים ביערות של בלארוס. סיפור חייהם, והלחימה ההרואית נגד הנאצים, הפכו ב־2008 לסרט "התנגדות", עם דניאל קרייג. לאחר המלחמה הם בילו שלוש שנים וחצי במחנה עקורים באיטליה, מחכים לאשרה לארצות־הברית. בראיון שנתנה ריאה קושנר ב־1982, סיפרה: "השערים של אמריקה היו סגורים ליהודים במשך שנים. מעולם לא הבנו זאת. אפילו הנשיא רוזוולט סגר את הכניסה. למה?" אפשר רק לדמיין מה היא הייתה חושבת על מדיניות החותן של נכדה כלפי פליטים היום.

כך או כך, כשהגיעו לארה"ב התמקמו בני הזוג קושנר בניו־ג'רזי, שם נוצרה קהילה הדוקה של ניצולי שואה, והקימו משפחה שצמחה מעוני גדול לאימפריית נדל"ן. ההשפעה שלהם על הנכדים כל כך גדולה, שגם ג'ארד וגם ג'וש מחזיקים תמונה ממוסגרת שלהם במשרדים שלהם — אחד בבית הלבן והשני בגורד שחקים במנהטן.

מבין השניים, ג'וש תמיד היה הילד הכי נגיש וחברותי, וגם זה שאביו, צ'רלס, כנראה חשב שהכי חשוב להחזיק קצר. בסופי שבוע הוא היה לוקח את ג'וש לאתרי בנייה במקום למשחקי בייסבול, כדי ללמד אותו שדווקא כשכולם נרגעים ונחים, זה הזמן שבו הכי חשוב לעבוד.

כשג'ארד החל להשתלט על אימפריית הנדל"ן המשפחתית, ג'וש היה עדיין באוניברסיטה. הרווארד, כמובן. הוא ערך את כתב העת "Scene", שהתמקד באירועי התרבות באוניברסיטה, יצא לבלות כל לילה, אבל בשבע בבוקר כבר היו רואים אותו ליד השולחן, מנסה להמציא סטארט־אפים. במהלך השנה הראשונה שלו בהרווארד הקים את Vostu.com, אתר משחקים מקוונים שמחובר לרשתות החברתיות. "לא הייתי התלמיד הכי טוב", אמר ל"פורבס", "בקושי הייתי באוניברסיטה. רוב הזמן בכלל הייתי בברזיל ובארגנטינה, ומדי פעם הגעתי לשיעורים".

עד שסיים את הרווארד נראה היה שג'וש מועמד למסלול זהה לחלוטין לזה של אחיו הגדול. אבל היום הם שונים כמעט לגמרי, ולא רק בגלל הפוליטיקה שלהם. ג'ארד הגיע למעמד של אחד האנשים המשפיעים ביותר בעולם, בדרך שנסללה עבורו. את המפתחות לעסק המשפחתי המצליח קיבל מאביו, ובג'וב הבכיר בבית הלבן זכה כי הוא נשוי לבתו של הבוס. עכשיו הוא יועץ בכיר ששמו מעורב בשורה של חקירות, ועד לפני חודשים מספר אפילו לא יכול היה לקבל את הסיווג הביטחוני המקסימלי שיאפשר לו להיחשף לחומר ביטחוני סודי.

ג’וש, לעומת זאת, הוא סלף־מייד־מאן, עד כמה שילד שנולד לעושר עצום יכול להיות. ב־2009 השיק את חברת Thrive Capital עם חמישה מיליון דולר שגייס ממשפחה וחברים. שנה לאחר מכן השיג עוד 40 מיליון ומהר מאוד עשה הימורים חכמים על חברת המשקפיים ההיפסטרית וורבי פארקר, ובעיקר על אינסטגרם.

"הוא בדק את אינסטגרם במשך שנה לפני שהחליט להשקיע בנו", סיפר בעבר קווין סיסטרום, ממקימי פלטפורמת התמונות הענקית. "החשיבה האסטרטגית שלו והיכולת להתחבר אליו, היו חשובות יותר מכל אילן יוחסין". קושנר החליט להשקיע באינסטגרם ימים ספורים לפני שזו נמכרה לפייסבוק במיליארד דולר. מעבר לכך, הוא מגבה סטארט־אפים מוצלחים כמו ספוטיפיי, וייסד בעצמו או סיפק חממה ליוזמות כמו "אוסקר" (חברת ביטוח רפואי לדור המילניום), Maple (מזון מוכן) ו־Capsule (בית מרקחת דיגיטלי).

כל הזמן הזה הצליח ג’וש להישאר הרחק מאור הזרקורים, אולי כי גם אביו וגם אחיו משכו את האור לכיוונם. אחיו התחתן עם הבת של דונלד טראמפ, ואילו אביו הלך לכלא בעקבות שערורייה עסיסית וצהובה במיוחד שגרמה למשבר עצום במשפחה, והפכה את צ'רלס מאיל נדל"ן עשיר שכולם פוחדים ממנו לאסיר שישב שנתיים בכלא באלבמה. ב־2004 הודה צ'רלס קושנר באשמה ב־18 סעיפים של הדחת עדים, הפרות מס והצהרות כוזבות לוועדת הבחירות הפדרלית. הסיפור היה כל כך מלוכלך, שקושנר האב שכר נערת ליווי ושלח אותה לצלם קלטת סקס עם גיסו הנשוי, כי חשד שזה משתף פעולה עם החוקרים. את הקלטת שלח לאחותו. חוץ מהמאסר, הוא גם איבד את רישיון עריכת הדין שלו.

"מי שמכיר את צ'רלי מקרוב אוהב ומכבד אותו", אומר הרב בוטח, "הוא איש חם ונדיב שגידל משפחה מאוד אוהבת".

האבא צ'רלי קושנר. ישב בכלא

הישיבה בכלא שינתה אותו?

"לא. בלי להיכנס לסיפור עצמו, צ'רלי נשאר אותו אדם שהיה והילדים שלו מאוד מחוברים אליו. הם כולם מעריצים אותו".

אחרי שהשתחרר העביר קושנר האב את מרכז עסקי הנדל"ן של המשפחה מניו־ג'רזי לניו־יורק. מה שלא השתנה זו העובדה כי אכן מדובר בעסק מאוד משפחתי. לפי המגזין "אסקווייר", הישיבות של החברה מזכירות ארוחות ליל שבת: צ'רלס וג'ארד יושבים זה ליד זה במרכז שולחן ארוך ומסביבם רק בני משפחה. ג'וש, שמתרכז בעסקים שלו, מגיע לישיבות האלה רק לעיתים רחוקות. "הוא מאוד טכנולוגי", אומר הרב בוטח, "הוא אוהב את זה והוא טוב בזה". קווין רייס, יזם אינטרנט מניו־יורק וחבר של ג'וש, אמר ל"אסקווייר": "הוא סוס עבודה, הוא עובד כל הזמן, זה כל מה שהוא עושה".

גם אם לא לגמרי ברור איך משפיע הפילוג הפוליטי על היחסים בין האחים, נראה שלפחות מבחינה עסקית הם משתפים פעולה. יש להם מיזם מרכזי משותף, Cadre, חברה שהקימו ב־2015 ואשר נועדה להקל על לקוחות להשקיע בתחום הנדל"ן באמצעות טכנולוגיה. החברה הזו הפכה לעניין קצת בעייתי מבחינתו של ג'ארד כאשר הוא לא הכליל אותה בהצהרת הנכסים שנדרש למלא לפני שנכנס לבית הלבן.

אף אחד לא יודע עד כמה ג'ארד באמת מנותק מעסקי המשפחה כמתחייב ממי שעובד בבית הלבן. הוא מכר חלקים גדולים מנכסיו לג'וש והכניס כמה אחרים לקרן הנאמנות של אמו, אבל הפרטים המדויקים הולכים לאיבוד בערפל הסקנדלים שרובץ על הממשל של טראמפ. כדי לא להסתבך במגוון ניגודי האינטרסים, לקחו שני האחים עורכי דין שמתמקדים רק בנושאים האלה.

אופנת מחשבים

את קרלי קלוס פגש ג'וש קושנר ביוני 2012. עברה כמעט שנה עד שהשניים אישרו כי הם יוצאים יחד, ובמשך שש השנים שעברו מאז, אפשר לספור על כף יד אחת את מספר הפעמים שבהן דיברו זה על זו בפומבי. "אישה שהיא ספר פתוח היא אישה משעממת", אמרה בעבר קלוס למגזין "פורטר", "באישה כזו לא נשאר מסתורין. אני יודעת מה באמת חשוב לי בחיים. אני לא מנסה להסתיר את זה מהעולם, אני פשוט אוהבת חיים פרטיים יותר". היא כן הסכימה לומר פעם ל"פיפל" שהיא "אוהבת את העובדה שג'וש לגמרי לא מתעניין באופנה. זה מרענן להשאיר מאחור את התצוגות והצילומים והבלגן, ולהיות רק איתו".

קלוס (26), שהתגלתה כבר בגיל 13, היא אחת הדוגמניות העסוקות ביותר בעולם. ברזומה המרשים שלה נכללים קמפיינים ותצוגות אופנה למותגים הכי נחשבים, מאברקרומבי לקלווין קליין, מוויקטוריה'ס סיקרטס למרק ג’ייקובס, מוורסצ'ה ללואי ויטון. בשנת 2017 היא דורגה במגזין "פורבס" במקום השביעי ברשימת הדוגמניות הרווחיות ביותר, עם הכנסות של תשעה מיליון דולר. הונה הכולל מוערך בכ־20 מיליון דולר, כך שאי־אפשר להאשים אותה שהיא הסתנוורה מהכסף של ג'וש.

קלוס בצילום דוגמנות. הונה האישי מוערך ב־20 מיליון דולר

חוץ מדוגמנות, לקלוס יש משיכה עמוקה למתמטיקה ומחשבים, ובעצמה היא שולטת בכמה שפות תכנות. ב־2015 הקימה את Kode With Klossy, מחנה קיץ שמיועד לנערות בגיל 13 עד 18 ומטרתו ללמד אותן שפת מחשב. בקיץ הנוכחי, שלוש שנים אחרי שהתחילה את הפרויקט, פועלים 50 מחנות כאלה ב־25 ערים ברחבי ארה"ב ובהם לומדות כאלף נערות שפת מחשב, עוד לפני שהן הולכות לקולג'. בעוד ג'וש אינו מסתיר את נטיותיו הפוליטיות — הגם שלפי רישומי ההצבעה של 2016 הוא לא תמיד טורח להצביע — לקלוס אין מעצורים כאלה. קצת לפני הבחירות העלתה לאינסטגרם צילום שלה שולחת טופס הצבעה בדואר, שבו סימנה X ליד השם "הילרי קלינטון" והוסיפה את התגית I’m With Her ("אני איתה"). ג'וש מצידו תרם 50 אלף דולר ל"מצעד למען חיינו" שאירגנו ניצולי פיגוע הירי בפארקלנד, פלורידה, והעלה לחשבון שלו באינסטגרם צילום של קלוס מחזיקה שלט שעליו כתוב: "לטעון מוחות, לא רובים". המסרים האלה מנוגדים לגמרי לעמדת הממשל, שמסרב לקשור בין אירועי הירי ההמוני לקלות הבלתי נסבלת שבה ניתן להשיג נשק באמריקה.

לפני שבועות מספר, במהלך סוף שבוע רומנטי בצפון מדינת ניו־יורק, הציע ג'וש נישואים. עוד קודם השלימה קלוס את תהליך הגיור שלה, שבמסגרתו אף ביקרה עם ג’וש בישראל. "זו משפחה שלוקחת איתה את היהדות לכל מקום", אומר הרב בוטח, “מהבחינה הזו אין הבדל בין הילדים, כולם מסורים מאוד ליהדות ולישראל. איוונקה וג'ארד הם הזוג שומר הכשרות הראשון אי פעם בבית הלבן. הם שומרים שבת ולא מתפשרים על כלום. אפשר לאהוב או לא לאהוב את הפוליטיקה שלהם, אבל אף אחד לא יכול להתווכח עם האהבה שלהם ליהדות ולישראל. איוונקה לא סתם התגיירה, היא הפכה מודל לחיקוי לאישה יהודייה".

קרלי תתנהל, לדעתך, בצורה דומה?

"אני לא יכול לענות על זה, מה שאני יכול להגיד זה שכל הילדים של צ'רלי קושנר גדלו באותה צורה, על אותם ערכים. ככל שהמשפחה הצליחה והפכה עשירה יותר, כך העמיק הקשר שלהם ליהדות. זה מאוד נדיר. ג'וש לא שונה מג'ארד באהבה שלו ליהדות ולישראל, ואני מניח שקרלי לא התגיירה סתם. צריך לזכור שג'וש הוא אדם פרטי. ג'ארד רצה להיות דמות ציבורית, אבל ג'וש לא מחפש את זה. הוא בא ממשפחה מפורסמת ועומד להינשא לאישה מפורסמת, אבל הוא עצמו ממש לא רוצה שאנשים ייכנסו לו לחיים".

למרות זאת, מאז שהכריזו על האירוסים נראה כי משהו השתחרר אצל השניים, והם נראים שמחים מאוד לחגוג את הזוגיות שלהם באינסטגרם — שם ג'וש מאוד פעיל — בניגוד לג'ארד, שלא נמצא בשום רשת חברתית. להצעת הנישואים של ג'וש ענתה קלוס בפומבי: "אני אוהבת אותך יותר מכפי שמילים יכולות להביע. ג'וש, אתה החבר הכי טוב והנפש התאומה שלי. אני לא יכולה לחכות עד שאתחיל לחיות איתך לנצח". לפוסט הזה היא קיבלה בין היתר תגובה מהגיסה לעתיד, איוונקה טראמפ: "אני כל כך שמחה עבורך ועבור ג'וש. אני מרגישה בת מזל שיש לי אחות (!!!) כמוך, קרלי, ומצפה לעשרות שנים של זיכרונות מאושרים שנוכל ליצור יחד כמשפחה!"

ג'ארד ואיוונקה. הגיסה לעתיד צייצה: "אני מרגישה בת מזל שיש לי אחות כמוך, קרלי"

עד כמה קלוס רואה גם היא באיוונקה אחות, זה עדיין פתוח לספקולציות. מה שדי בטוח הוא שבבחירות הבאות כבר יהיו לפחות שני בני משפחה שלא יצביעו לדונלד טראמפ. בינתיים לימין יש את ג'ארד ואיוונקה, ולשמאל את ג'וש וקרלי, אז מי אמר שאמריקה לא מאוחדת.