"בגלל שהייתי יפיופון ועדין, מלא גייז הרשו לעצמם לחשוב שאני גיי. לשדל אותי. להתחיל איתי מגעיל"

אני בן הזקונים. קוראים לי ירון כי שני האחים הגדולים שלי החליטו. אמא שלי בכלל לא רצתה את ההיריון שלי. אבל זה מעודד לדעת שההורים שלי שכבו באותה תקופה. כי אם היו אומרים לי, אין מצב, הם לא היו ביחסים מספיק טובים. אולי רבו, והיה איזה מייק־אפ סקס. אין לי כינויים אחרים. רק אבא שלי היה לפעמים מכנה אותי "טלמאכוס". במיתולוגיה, טלמאכוס עזר לאבא שלו, אודיסאוס, לרצוח את המאהבים של אמא שלו, פנלופה. (צוחק) אולי הפתרון היה מונח פה לפניי, כל השנים.

-- אבא --

אבא נולד בחרבין, סין, למשפחה יהודית רוסית. דובר סינית, רוסית ואנגלית. הגיעו לארץ ב־49' למעברת עתלית, ומשם לרמת־גן. היה כנר מחונן מגיל ארבע, וניגן בפילהרמונית. היינו בקשר מצוין. הוא לימד אותי בארבעה חודשים צרפתית, ביחד עם השירים של ז'אק ברל.

הוא נפטר בדצמבר האחרון. היה לו כבר פרקינסון, לא היה בריא – אבל זה עדיין נורא. יום אחד הוא נפל בסלון, ואז סטרוק קטן, אשפוז ברביעי. ביום שישי ידענו שזה סופי, כך שהיה זמן להיפרד. רק לא ידענו אם עוד יומיים או שנתיים. ביום ראשון הוא נפטר. אולי אפשר לומר שהתמזלנו. אבל לא הייתי שלֵו. אני לא קול, בכלל. געשתי וסערתי בגלי הים של תל השומר. והאובדן, מורגש אבל בעצם לא. כי זה לא ייאמן שהוא איננו.

-- אמא --

אמא נולדה בצרפת למשפחה מסנט־פטרבורג. מיליונרים, אצולה רוסית, אבא של סבתא עזר לז'בוטינסקי לעלות ארצה, סבא היה גזבר הסוכנות היהודית העולמית. עברו לפריז בתקופת המהפכה והכסף הלך לאיבוד. הוריי נפגשו אחרי שמישהו היה מאוהב באמא ברמת־גן. היא לא רצתה אותו. אז הוא הכיר לה את אבא שלי. לימים החבר, הארי טריגובוף, נעשה איל נדל"ן באוסטרליה, מולטי־מיליארדר. היה יכול להיות אבא שלי. אבל אז לא הייתי יוצא כזה חמוד.

אמא עבדה במשרד של שמואל צמח. אנשים מכל העולם הסתובבו אצלנו בבית, הזמרת ברברה, הגששים, שייקה אופיר, חיים טופול, שלמה בר־שביט, בלה אלמוג, עמוס אטינגר. היה ברור לי שאהיה משהו כזה. כשהתחלתי להופיע בטלוויזיה, לאבא נראה מפגר לגמרי מה שאני עושה. הדבר היחיד שאהב זה 'לעוף על המיליון', לסדרות ולריאליטי הוא לא התחבר. אמא שלי רואה הכל. היא מעריצה אותי. נגמרת הצגה והיא אומרת, "לא בגלל שאני אמא שלך: אתה הכי טוב!" אבל את אמא שלי. ואז אחותה מצטרפת: "למה, גם אני אומרת!" עם שני האחים שלי זה אחרת. גלעד, גיגי, רואה אותי בקאמרי, יוצא עם האדרנלין של ההצגה. "משעמם", הוא חותך, "תגיד, מאיפה הנעליים של השחקן ההוא?"