לפני שנתיים עמדה השרה מירי רגב לנסוע בפעם הראשונה לפסטיבל הקולנוע של קאן, ולא היה לה מה ללבוש לשטיח האדום. שבועיים לפני הטיסה רגב קפצה לבקר את שכנתה וחברתה הטובה אביטל, לקראת חתונת בתה אופיר, שתיכננה ללבוש לחופה שמלה של מעצב צעיר ולא מוכר בשם דרור קונטנטו. רגב הציצה בקטלוג שצילם קונטנטו בגיאורגיה, התלהבה והחליטה להמר על התופר האלמוני.
אביטל התקשרה באותו רגע לקונטנטו, שבדיוק נפש במקסיקו, ואמרה לו שכבוד השרה רוצה לראות שמלות. "ידעתי שמירי היא פוליטיקאית וטיפוס צבעוני, אבל בגלל הרקע החרדי שלי, ובגלל שאני מנותק ברמות ואין לי טלוויזיה בבית, לא ידעתי האם היא ימנית או שמאלנית", נזכר קונטנטו. "עשיתי גוגל וגיליתי שמירי היא אישה חזקה ודומיננטית. זה קרה בדיוק כשרונית אלקבץ נפטרה. לא הכרתי את רונית אישית, אבל הייתי מכור לרונית. היא שימשה לי השראה. החלטתי לעצב למירי שמלה, כאילו אני מכין אותה לרונית אלקבץ. הרמתי טלפון ממקסיקו לרוזה, אחת התופרות שלי, ואמרתי לה: 'קחי מפה ישנה שצבעתי בשחור, ואת הסקיצה שאני שולח לך עכשיו, ותתפרי'. כשחזרתי מהחופשה, שיבצתי את השמלה עם אבנים יקרות. מירי נתנה לי יד חופשית והתעלפה מהתוצאה, אבל לא הייתה בטוחה האם תעלה איתה על השטיח. רגע לפני, היא הסתמסה איתי מקאן ושאלה האם השמלה מוגזמת או לא".
בסופו של דבר, רגב החליטה להתהדר בשמלה של קונטנטו, שלא למד עיצוב אופנה יום בחייו. היא העדיפה אותה על פני דגמי מעצבים מפורסמים שהיו איתה במזוודה ולמחרת בבוקר התפרסמה בעמודי החדשות של "ידיעות אחרונות" תמונה של רגב בקאן עם קרדיט למעצב, וכולם שאלו: "קונטנטו מי?" וכך התחילה אגדת סינדרלה ססגונית, כמו המעצב עצמו, והשאר היסטוריה.
"קיבלתי טלפונים מכל תוכנית אפשרית. לא הכנתי את עצמי לפיצוץ הזה — לא היה לי יחצ"ן או כרטיסי ביקור. קיבלתי אהבה מטורפת. זה נתן לי להבין שאני כבר לא אותו ילד חרדי מבוהל, שבשיעורי גמרא מצייר סקיצות של שמלות ואנשים עירומים ומעיפים אותו בגלל זה מהישיבות".
"וכמובן יש גם את מירי עצמה", הוא ממהר להסביר. "כי גם אם בר רפאלי הייתה לובשת את השמלה שלי, זה לא היה עושה אותו רעש. הפריצה שלי קרתה נטו בזכות מירי. למרות שמירי היא דמות שנויה במחלוקת, את ההופעה שלה עם השמלה שלי כולם סיקרו בצורה מהממת וחיובית. בן לילה היא הפכה פתאום לנסיכה יפהפייה, שאף אחד לא ראה קודם. כל הכוח הנשי שלה, פרץ באופן מאוד חזק ולא פוליטי".
בישיבה קראו לי קוקסינל
מהר מאוד החלו הסלבריטאיות להתייצב בסלון של קונטנטו ברחוב הרצל בתל־אביב, רשימת חלקית: עדי הימלבלוי, עדן פינס, לי לוי, לירון רביבו, אחווה סיטבון, הזמרות דיקלה, נועה קירל וריקי בן ארי, והשחקניות מורן אטיאס ושני אטיאס. לגמרי כוכב, עד שבערוץ האופנה החדש החליטו לתת לו פינה חדשה, שעולה בימים אלה בתוכנית "הסטודיו" של אנה ארונוב. במקביל הוא גם משיק לכבוד השנה החדשה קו של שמלות מוכנות ללבישה. "אני קנאי לשמלות שלי וקשה לי למכור אותן", הוא מגלה. הקו החדש הוא קליל וצבעוני "שזה חדש, כי אני תמיד אוהב צבעים קודרים, ופעם ראשונה הרשתי לעצמי לעשות שימוש בצבעים כמו פוקסיה, ירוק, צהוב, סגול כחול".
לא לחינם צבעים קודרים הם בבסיסי הפלטה שלו. מסכת חייו של קונטנטו בן ה־32 מזכירה את העלילות של "לגעת באושר" ו"לחיי האהבה" — הטלנובלות אותן נהג הילד החרדי לשעבר לראות בסתר בבית סבתו. הוא הבן השלישי במשפחה מבת־ים המונה ארבעה בנים. אביו כיום משגיח כשרות, ליטש יהלומים ואמו טיפלה בילדים. הוריו חזרו בתשובה כשהיה בן שש, ומאז קונטנטו גדל במסגרת החינוך החרדי, שם כמובן לא אהבו את ההתעניינות שלו באופנה. "כל השנים קראו לי 'קוקסינל' ו'הומו' הרבה לפני שידעתי מה זה אומר. בסוף גורשתי מהישיבה, מה שגרם גם להורים שלי לגרש אותי מהבית. ממש נראיתי אז כמו אחד מגיבורי הסדרה 'שבאבניקים', כולל המסרק בכיס. בכלל, בגלל הלימודים בישיבה, יש לי מלא חוסרים. הוצאתי רישיון רק לפני ארבעה חודשים. עד גיל 28 לא הייתי בחו"ל. אני לא יודע לשלוח מייל, אחרים עושים זאת בשבילי. רק עכשיו אני לומד אנגלית והיסטוריה של האופנה, למרות הפרעות הקשב והריכוז המטורפות שלי. וכשאני לא מבין מילים גבוהות או מושגים, אני לא מתבייש לשאול".
לחיק המשפחה חזר רק לאחר שהתחתן עם חברת ילדות שלו, "ואז הורי התפייסו איתי, כי מבחינתם סוף־סוף הפכתי לגבר. זה היה עבורם חלום שהתגשם. אבל עבורי ועבור אשתי החתונה הזו הייתה סיוט מארץ הסיוטים. שנינו סיימנו את הערב בחדר מיון עם זריקות הרגעה".
מהר מאוד נולדה בתו שילת, כיום ילדה בת שמונה, ואת שמה קיעקע על זרועו השמאלית. אבל הנישואים לא החזיקו מעמד. "עול החיים היה כבד, היו לנו חובות וארבעה חודשים אחרי הלידה התגרשנו". מאז קונטנטו וגרושתו מגדלים את בתם במשמורת משותפת. "בתי מקבלת אותי כמו שאני בצורה מושלמת. היא סופר־בוגרת ואחראית, שותפה לכל החלטה, מפקסת ומאזנת אותי ונותנת לי כוחות ואנרגיה".
עור של פיל
במהלך השנים, כדי לפרנס את בתו, קונטנטו עבד כמוכר בדים בנחלת בנימין, כזבן בחנות "קסטרו" בקניון איילון, וגם בסטודיו של המעצב דניאל רומי קדוש, שם רכש למעשה את השכלתו. בהמשך, החליט לצאת לדרך עצמאית ולעצב שמלות כלה בתנאים קשים וצנועים, עד שהגיעה הפריצה הגדולה בזכות מירי רגב.
איך הרגשת כשמירי רגב הצביעה נגד חוק הפונדקאות להומואים?
"אני לא פוליטיקאי גדול ולא מבין בפוליטיקה. ברור שלקהילה שלנו מגיעות כל הזכויות, ולהגשים את החלומות, את העתיד וההמשכיות, ואני מאמין שגם נושא הפונדקאות יגיע לקהילה יום אחד. אנחנו מתפתחים לאט־לאט. מירי מדהימה. נשארנו חברים טובים. היא באה לתצוגות שלי בשבוע האופנה ועיצבתי לה גם את השמלה לחגיגות יום העצמאות ה־70".
אגב, מה חשבת על השמלה המתוקשרת ומחוללת השערוריות "ירושלים של זהב", שמירי לבשה בשנה שעברה בקאן, שעיצב אביעד אריק הרמן?
"בסך הכל המעצב עשה שם עבודה נהדרת, ומירי אישה כל כך יפה, שתמיד הדברים נראים עליה מהמם, אבל לי היה קשה קצת עם השמלה. אני לא הייתי עושה אותה ככה".
כלומר?
"לא הייתי מכניס את המסר של ירושלים בכפית זהב לתוך הפה, אלא הולך על משהו יותר מרומז".
מצד אחד הוא מחפש רמזים, אבל בחיים עצמם קונטנטו הוא טיפוס מוחצן, פרובוקטיבי ותיאטרלי, כולל לשון משוחררת, שפם מסולסל, תכשיטי זהב ולק שחור. באחד הקטלוגים של שמלות הכלה שלו מופיעות גם דוגמניות לבושות על רקע של גברים עירומים.
איך המשפחות, חלקן שמרניות ודתיות, של הכלות מעכלות אותך?
"הן בולעות אותי", הוא צוחק. "המשפחות מקבלות אותי מהמם. גם אם בהתחלה הן נבהלות, אחרי שנייה, ששומעות שהייתי דתי, ושאני אבא, הן נרגעות מאוד מהר ומבינות שאני מחובר למציאות, ולא מתעניין רק במסיבות. בכלל, כשבא קהל צנוע ודתי, אני זורק כמה מושגים מהעולם הזה, ואז הם מבינים שאני קולט אותם. מצידם, הם מעריכים את זה שיש לי עסק, מבלי שלמדתי. בגלל כל הקשיים שעברתי בדרך, פיתחתי עור של פיל, ואני לא מתרגש מהתגובות שאני מעורר".
לדבריו, לקח לו גם זמן לגבש ולממש את זהותו המינית. "רק שלוש שנים אחרי הגירושים הורדתי את הכיפה. כולם מסביבי ידעו שאני כזה, ורק אני לא רציתי לדעת. בגיל 24 הכרתי את הגבר הראשון בחיי, דרך צ'ט בתפוז, והייתי מבוהל מאוד, אבל הבנתי שיש לי סיכוי לאהוב גבר", הוא מדווח. "אמא שלי חשבה שהומואים זה מחלות וסטיות, אבל לזכותה ייאמר שהיא שינתה את דעתה ולמדה לקבל אותי".
עד לאחרונה הוא ניהל זוגיות עם איש הייטק בריטי־יהודי, שעשה עלייה למענו: "הוא היה האהבה הראשונה שלי. בעיקר דיברנו בידיים ובעזרת גוגל־טרנסלייט, כי לא ידעתי אנגלית. אחרי שלוש שנים נפרדנו כי רציתי למסד את הקשר ולהביא ארבעה־חמישה ילדים. נשארנו חברים הכי טובים. עכשיו אני יוצא לדייטים ומחפש מישהו שיוכל להכיל אותי".
מי מתלבשת טוב בעיניך?
"רומי ספקטור, בלוגרית ואשת אופנה, הבת של מלכת היופי לשעבר דנה וקסלר. אני אוהב גם את עדן פינס, יש בה משהו פרוע ורענן".
ומי מתלבשת רע?
"פנינה רוזנבלום מתלבשת ממש מזעזע. לא אהבתי את איך שנראו נינט ויעל בר־זוהר ביום חתונתן".
יש לך הסבר להצלחה העכשווית של מעצבי ומעצבות שמלות הכלה מישראל בחו"ל?
"מעצבי האופנה הישראלים כובשים את העולם רק בגלל שהם לא מפחדים. בסך הכל אנחנו עם חצוף שיודע לנתב חוצפה למקומות טובים. אנחנו מעזים ויודעים לשלב את הקלאסיות עם נועזות, דרמטיות וסקסיות, ויוצרים שמלות שמושכות את העיניים, בניגוד לשמלות הכלה באירופה שהן מאוד משעממות, רגילות ושגרתיות".
למי אתה חולם לעצב שמלה?
"לזמרת אדל. היא מהממת. אני חלוץ בתחום המידות הגדולות. עשיתי קולקציה שלמה רק לפלאס סייז, שזה קהל יעד שאף אחד לא פנה אליו. עיצבתי בין היתר שמלה לסטלה עמר לכבוד נשף צדקה יוקרתי בווינה, ואילו נטע ברזילי, לבשה דגמים שלי בגמר 'הכוכב הבא לאירוויזיון' וגם בהופעה בלאס־וגאס. היא הייתה מעורבת בעיצוב והביעה את דעותיה ורצונותיה. נטע תגיע רחוק, אם ינהלו אותה נכון ויאפשרו לה לעשות את החומרים שלה. היא לא זמרת של שיר אחד".
