מלאניה סיטי
הרבה לפני שמלאניה טראמפ הפכה לגברת הראשונה של ארצות־הברית, היא נולדה וגדלה בעיירה הסלובנית הקטנה סבניצה. הכתרתו של בעלה כנשיא העירה את האתר המפוהק מתרדמתו, וכיום רבים מתושביו מתפרנסים משלל מוצרים בצלמה ובדמותה של הגברת טראמפ - מיין, דרך נעליים וכלה בפנקייק. יניב חלילי ביקר בבית בו גדלה גברת טראמפ ובבית הספר בו למדה, ושמע מהתושבים למה הם לא מפחדים מהאזהרות שקיבלו שלא לעשות שימוש מסחרי בשמה של מלאניה: "היא נשואה לאיש שמסמל את הקפיטליזם האמריקאי, אז למה שאנחנו לא נעשה כסף על חשבונה?"
האצבע של טארה אידוביץ' עוברת שכבה אחר שכבה בפרוסת הטורט, באיטיות השמורה ליצירת אמנות. “השכבה העיקרית היא לבנה, כי מלאניה אוהבת ללבוש לבן. מתחת לקרם הלבן יש שכבת אגוזים, בגלל שהנשיא דונלד טראמפ נבחר בחודש נובמבר, בעיצומה של עונת האגוזים. הזיגוג של הדבש מסמל את החיבה של טראמפ לזהב ואת הניצחון המתוק. הדבש הסלובני נחשב לגאווה לאומית. כן, ממש כמו מלאניה", היא אומרת ומניחה פרוסת "טורט מלאניה" על צלוחית.
ביום טוב מוכרת טארה עשרים פרוסות טורט מלאניה, “בעיקר לתיירים, אבל לפעמים גם למקומיים". הספק לא רע עבור בית הקפה שלה, “ג'וליה", השוכן צמוד לתחנת הדלק בכניסה לעיירה סבניצ'ה. בית הקפה, כמו העיירה, נידונו לחיי נצח של אלמוניות מפוהקת, ממש כמו עשרות אלפי עיירות אחרות באירופה. אלא שבחודש נובמבר 2016 הופקעה העיירה, על 5,000 תושביה ומעט בתי הקפה שבה, מתרדמת הנצח. מלאניה טראמפ, שנולדה וגדלה עד שנות נעוריה המאוחרות בעיירה, הפכה לגברת הראשונה של ארה"ב, עם הכתרת בעלה לנשיא.
סבניצ'ה, שהדבר הכי מסעיר שקרה בה עד אז הייתה השלכת, הפכה למוקד עניין עולמי. מאות עיתונאים ותיירים צבאו על העיירה, בניסיון לחקור את עברה ושורשיה של מלאניה קנאבס, כפי שהיא נקראה עד נישואיה לטראמפ. יזמים מקומיים בעלי אנגלית סבירה הפכו למדריכי טיולים עבור אלפי אמריקאים שטסו כל הדרך לסלובניה כדי להתחקות אחר הרחובות שבהם טופפה מלאניה על עקביה לראשונה, כשהייתה נערה־דוגמנית.
גם טארה הסתערה על ההישג של מלאניה. היא נכנסה למטבח בית הקפה הנעים שלה ובמשך שעות רקחה את הטורט. “סוד מקצועי", היא אומרת בגאווה. למה מיהרה להתקין עוגה ולקרוא לה מלאניה? “אמא שלי הייתה חברת נעורים טובה שלה, הן למדו באותה כיתה. מלאניה הייתה באה לבית של אמא שלי, היא אהבה לאכול תרד", היא אומרת בביטחון השמור למקורבים וליודעי דבר.
אחרי שטארה הוציאה תחת ידיה את הטורט המפואר, היא עשתה את הדבר המתבקש ביותר – קראה לו בשם המלא של הגברת הראשונה, מלאניה טראמפ. זמן קצר לאחר מכן נכנס לבית הקפה אביה של מלאניה, ויקטור, שמתגורר כאן מחצית מחודשי השנה, ביחד עם אמה, אמליה. טארה הפקידה בידיו טורט שלם. “הוא בדיוק טס לניו־יורק לבקר את מלאניה, ולקח איתו את הטורט. כשהוא חזר, הוא נכנס לבית הקפה ואמר שמלאניה אהבה מאוד את הטורט", ניצת זיק בעיניה של טארה. אבל עוד לפני שהזיק מתלקח והופך לזיקוק דינור של שמחה גדולה, הוא לפתע כבה.
זמן קצר אחרי שמלאניה התענגה על כל פירור הבינה טארה שהיא לא יכולה לאפות את העוגה ולהשאיר אותה שלמה. מכתב נחת בבית הקפה שלה. על החתום: עורכת דין שמלאניה טראמפ שכרה בלובליאנה, בירת סלובניה. עורכת הדין הבהירה בשפה משפטית, יבשה כמו עוגה שנשכחה בתנור, שחל איסור מוחלט להשתמש בשם מלאניה טראמפ לצרכים מסחריים ללא אישור הגברת הראשונה. טעמו המתוק של הדבש נמהל בטעמה המר של המציאות, שהבהירה כי אולי מלאניה הייתה אחת מהעיירה, אבל היום היא כבר לא אדם מן היישוב.
“הכל התחיל בגלל השכן של מלאניה", מתלוננת טארה. “הוא השיק את 'דבש מלאניה טראמפ', הטביע את דיוקנה על האריזה וטען שמדובר בדבש מהפרחים שפורחים בגינה שבבית הוריה. אבל עורכי הדין שלה אסרו את הדבר. הם אמרו שאף אחד לא יכול לטעון שמדובר בדבש מהפרחים של מלאניה, מה גם שיש כאן פתח לשימוש בשם שלה לכל דבר".
המכתב מעורכת הדין התפשט כמו אבקני הפרחים בגינת הוריה של הגברת טראמפ. תושבי העיירה הקטנה, שחגגו בקול גדול את הכתרתה של הגברת הראשונה, הבינו שאי־אפשר לתפוס טרמפ על טראמפ. השם המפורש והמלא של טראמפ הוסר מהעוגות ואת מקומו תפסו צירופים שונים ויצירתיים – טורט מלאניה, עוגת הגברת הראשונה, המבורגר נשיאותי ומוצרי הבית הלבן. תושבי סבניצ'ה אמנם הבינו שלא כדאי להם להתעסק עם אשתו של הבריון הגדול בעולם, אבל הבהירו שלא יוותרו על שאריות אבק של כוכבים שנשרו משמלתה של בת העיירה, שהפכה למלכת העולם.
"היא הייתה יפה"
לא לגמרי ברור מתי נוסדה סבניצ'ה, אולי כי במשך שנים הפרט הזה לא היה חשוב מאוד. העיירה נזכרת לראשונה בכתובים ב־1275 והחלה את דרכה כעיירת שוק טיפוסית לימי הביניים. על הגבעה הגבוהה ביותר ניצבת טירת סבניצ'ה, שנבנתה על ידי המתיישבים הגרמנים הקדומים של העיירה, וממנה אפשר להשקיף אל נהר הסבה הזורם בעמק, שעל הגדה השמאלית שלו נבנו בתי העיירה הפסטורלית. חמישה קילומטרים רבועים הוא שטחה של העיירה, שכוללת רובע עתיק ולצידו התיישבות חדשה.
אביה של מלאניה, ויקטור, נולד וגדל בעיירה הסמוכה, רדצ'ה. האם, אמליה אולצ'ניק, צאצאית למשפחה גרמנית, הגיעה מהעיר הסמוכה רקא. ב־1970 נולדה מלאניה בבית החולים הסמוך, בתם השנייה של הוריה, אחרי אינס, אחותה המבוגרת ממנה בשנתיים. לאביה יש בן ממערכת יחסים קודמת, ועל פי השמועות בעיירה מלאניה מעולם לא פגשה את אחיה־למחצה. ויקטור היה סוחר מכוניות ואופנועים, בעוד אמליה נחשבת לתופרת מצטיינת במפעל בגדי הילדים יוטרנקה. עד שנות התשעים הייתה סלובניה חלק מיוגוסלביה הגדולה, ויוטרנקה היה מפעל בגדי הילדים הגדול ביוגוסלביה, מקור גאווה מקומי. שם עשתה את צעדיה הראשונים כדוגמנית בגדי ילדים מי שלימים תהפוך לאחת הנשים המצולמות ביותר בעולם. אבל אף אחד לא חשב אז שהילדה היפה תהפוך לדוגמנית בינלאומית. “היא הייתה יפה, אבל אז היו נערות יפות רבות והיא לא בלטה במיוחד, ודאי לא בשנות נעוריה המוקדמות", מספר ברנרד פונגרצ'יץ', תושב העיירה וחבר ילדות של מלאניה.
גם בית הספר היסודי "סאבו קלדניק" לא מסגיר את הייחוס שלו, אבל בקרוב יותקן בכניסה שלט עם שמה של מלאניה, התלמידה לשעבר. לא מכבר עלה רעיון לעטר את הכניסה עם פסל בדמותה, אבל הרעיון נגנז, "כי מלאניה עדיין חיה ופסלים שמורים בדרך כלל לאנשים מתים", מסביר פונגרצ'יץ'.
“אני לימדתי את מלאניה לכתוב את האות והספרה הראשונות בחייה", מתגאה ז'וז'ה דוברסק, המורה של מלאניה בבית הספר היסודי, שנשלפה מחיי הפנסיה לטובת אספקה שוטפת של סיפורי מורשת צהובים על התלמידה המפורסמת. “היא הייתה תלמידה נעימה, מאוד חברותית, ילדה טובה שאף פעם לא חיפשה או ביקשה תשומת לב. כמורה את זוכרת תלמידים טובים או מופרעים. את מלאניה זכרתי כל השנים בגלל שהשתייכה לקבוצה של תלמידים מאוד טובים שעברו תחת ידיי".
שנים לאחר מכן הצטלבו דרכן שוב: דוברסק הגיעה כצופה לתחרות מיס סלובניה, התחרות המקומית לבחירת המועמדת לתחרות מיס יוניברס. דונלד טראמפ, בעל הזכויות על מיס יוניברס, היה אורח הכבוד, ועימו הגיעה מלאניה. “היא זכרה אותי, ודאי שזכרה. העלינו זיכרונות, הצטלמנו ביחד וסיפרנו בדיחות על תקופת בית הספר. להפתעתי, מלאניה דיברה איתי סלובנית כל הזמן. חשבתי שהיא תדבר אנגלית, אבל היא בחרה לדבר איתי בשפת אמה וילדותה. דונלד אמר שהוא נהנה לשמוע את מלאניה מדברת סלובנית".
ההורים חגגו חתונת זהב
לא הרחק מבית הספר, ברחוב נסליה מספר 27, ניצב על תילו הבניין שבו גדלה מלאניה. משפחתה התגוררה בקומה הרביעית של הבניין, שאת המרפסת שלו ממלאת עתה כביסה מתייבשת ברוח קיצית חמימה. הבניין הוא חלק מקומפלקס בניינים שנבנו פה בשנות השישים, כשיוגוסלביה הייתה תחת שליטת ברית־המועצות הקומוניסטית והיה צריך ליישב אנשים רבים במהירות. מרפסת נושקת למרפסת בשכנות שיש בה מידה של אינטימיות נגועה בפולשנות.
אבל בשנות ילדותה של מלאניה המרפסת הייתה בעלת שימוש נוסף. “תלינו חבל ארוך שחיבר בין המרפסות של שתי הדירות שלנו וכך תיקשרנו כל היום. זה היה הפייסבוק של אז", צוחקת ננה בדננק, חברת ילדותה של מלאניה, שהתגוררה בדירה הסמוכה. “היינו מעבירות פתקים אחת לשנייה, כמו ששולחים היום סמס. כשאמא של אחת מאיתנו הייתה אופה עוגיות, היינו מכניסות כמה עוגיות לשקית פלסטיק וסוגרות עם אטב כביסה. אז היינו קושרות לשקית טבעת מתכת ומשגרות את השקית על החבל".
בתי הדירות מתחלפים בבתים צמודי קרקע רחבי ידיים. בחזית אחד הבתים נטועה תיבת דואר ועליה הכתובת "דואר אמריקאי". תיבת הדואר החדשה הותקנה כאן זמן קצר אחרי הכתרתו של טראמפ לנשיאות והיא רומזת על יושבי הבית – הוריה של מלאניה. “מי שעבד קשה בשנות יוגוסלביה הקומוניסטית יכול היה להתקדם ולקבל קרקע קטנה שעליה בנה את ביתו. ויקטור, אבא של מלאניה, היה אדם חרוץ והמשפחה עברה לגור כאן", מספרת אחת השכנות, ואז מנמיכה את קולה, שהקומוניסטים לא ישמעו: “ויש להם גם דירה בלובליאנה".
לא מכבר חגגו הוריה של מלאניה 50 שנות נישואים וערכו כאן מסיבה. הבת המפורסמת לא הגיעה. “היא ודאי עסוקה מאוד וגם האבטחה סביבה הופכת כל נסיעה לבלתי אפשרית", אומרת השכנה במבט מלא הבנה. ואז פניה מתכרכמות. “היא לא הגיעה לכאן מאז שהפכה לגברת הראשונה. אנחנו מחכים לה".
המבורגר עם בלורית
בהיעדרה, הפכה מלאניה לא רק למושא ההערצה הגדול ביותר של תושבי העיירה, אלא גם לעסק מכניס כסף. אחרי המכתב המאיים ששיגרה עורכת דינה לבעלי העסקים, לבל ישתמשו בשם המלא שעליו חל דין קניין רוחני, שלחו בעלי העסקים זרועות יצירתיות לכל עבר. מי ימנע מהם לקושש כמה מטבעות בשם הנוסטלגיה?
המכתב הנוזף של עורכת הדין הגיע גם למסעדת "רונדו", שהפכה בשנתיים האחרונות לתחנת חובה של כל תייר אמריקאי. מיד עם בחירתו של טראמפ לנשיא השיקו כאן את מנת הדגל, “פרזידנט ברגר" — קציצה מפוארת של בשר בקר וחזיר טחון עם עלי ארוגולה, רוטב ברביקיו, קטשופ ובצל. את החלק העליון של הלחמנייה מעטרת פרוסת גבינה מותכת בגריל, בעלת צבע כתמתם, שמזכירה בלורית מאוד מפורסמת. “זו התספורת של טראמפ", צוחק המלצר.
כמעט מיותר לשאול מה המנה הנמכרת ביותר כאן. כבר שנתיים שתיירים רבים מגיעים לעיירה, מחפשים את האבק המלכותי של מלאניה ונאלצים להסתפק בהמבורגר. אבל גם כאן לא הכל עבר חלק, כמו הבלורית המפורסמת: תחילה קראו בעלי המסעדה למנה "המבורגר טראמפ". אז הגיע המכתב הידוע לשמצה והם שינו את השם ל"המבורגר דונלד", אבל החשש המשיך לקנן עד ששמה של המנה נקבע ל"פרזידנט ברגר", המבורגר נשיאותי. הטעם מעט חריף, “כמו הטמפרמנט של טראמפ", אומר המלצר.
אבל מקומה של מלאניה לא נפקד מהתפריט. אחרי ההמבורגר מגיע הקינוח, שנקרא בפשטות "מלאניה" – עוגת ביסקוויטים עם קרם, תותים וקצפת. “קראנו לקינוח מלאניה כי הוא מתוק ויפה כמוה", מנמק אנדריי, מנהל המסעדה "וחבר ילדות של מלאניה" כמובן. “דונלד הוא פוליטיקאי חזק, ורק אישה עוצמתית כמו מלאניה יכולה לעמוד לצידו. כשכתבו עליה בכלי התקשורת שהיא מחפשת כסף ולכן הלכה עם טראמפ זה היה שקר. היא באה ממשפחה מבוססת עם מעמד, אולי לא כמו טראמפ, אבל לא חסר לה. יש בעיירה לא מעט אנשים שמעריצים את טראמפ - הלוואי עלינו מנהיג חזק כמוהו. תראה איך הוא העביר אצלכם את השגרירות לירושלים בלי למצמץ. ההורים שלה עדיין באים לבקר כאן, אבא שלה גם אכל את ההמבורגר הנשיאותי וצחק. הוא לא מחבב את טראמפ אבל מבין את הבחירה של הבת שלו. באופן כללי, גם אצלנו לא מאוד אוהבים את דונלד. אפשר להבחין בקלות בהבדלים ביניהם – הוא לעיתים גס רוח, בעוד מלאניה אדיבה ונעימה. אני זוכר שהיא ביקרה בישראל ואחזה בידה של אשת הנשיא שלכם באופן קלאסי ומעורר השתאות. זה הכל בזכות החינוך של סבניצ'ה".
את האוכל אפשר להחליק במורד הגרון עם יין "פירסט ליידי", שנמכר באחת מחנויות המזכרות במחיר שווה לכל כיס של תייר פראייר – 28 יורו. אחרי שבקבוקי היין הראשונים נחטפו בתוך זמן קצר, הוחלט על הרחבת המותג למוצרים אחרים. עתה מפארות את החנות שלל דוגמאות למסחרה שעושים סביב הגברת הראשונה – נעלי "הבית הלבן", שוקולדים (ב־5 יורו לחפיסה, מחיר שערורייתי), דבש מלאניה, וכמובן רב־המכר "מלאניה טראמפ – הצד הסלובני של הסיפור", ספרון מרתק שמגולל את עלייתה של בת הכפר.
"עירום? זה חלק מהתפקיד"
זמן קצר אחרי שהפכה לגברת הראשונה הבינו ראשי העיירה את הפוטנציאל השיווקי האדיר שנפל בחיקם. ועדת התיירות, התרבות והספורט המקומית החליטה להשיק את היין המדובר, וראו כי טוב. “ואז החלטנו לבחור יצרנים שייצרו עבורנו את המוצרים, כולם תחת המותג 'פירסט ליידי', כי בשם המפורש אסור להשתמש", אומרת לידיה, בעלת החנות המקומית. “אבל לא רק תיירים – גם תושבי העיירה קונים את המוצרים כמתנות. אנחנו מאוד גאים בה ובאותה נשימה גם חלוקי דעות. מצד אחד יש שמחה גדולה על ההכרה וההזדמנויות הכרוכות בפרסום העולמי של העיירה. מצד שני, לא כולם שמחים על מה שהיא מייצגת ועל הפוליטיקה של בעלה. דונלד אמר שהוא מחבב את הסלובנים והיינו מצפים שהוא ישקיע כסף בסלובניה, אבל אנחנו כנראה לא גדולים מספיק עבורו. הוא אמר את הדברים מהפה החוצה, בשפה של דיפלומטים".
והיא לא ממש סייעה לכם עם האיסור על השימוש בשמה.
“כן, הייתה כאן אכזבה כפולה. כשמלאניה הפכה לגברת הראשונה הגיעו לכאן עיתונאים רבים והושקו מוצרים רבים הנושאים את שמה. אחרי שנשלח המכתב מעורכת דינה רבים מאנשי העיירה כעסו ואמרו 'מלאניה שכחה מאיפה היא באה'. היא הפכה אמריקאית".
ולא רק מלאניה קיבלה אזרחות אמריקאית – גם פאי התפוחים המסורתי של סבניצ'ה. המאפה המסורתי נחשב מעדן מקומי עוד מתקופת האימפריה האוסטרו־הונגרית, הודות לתפוחים הזהובים הטיפוסיים לאזור זה. עתה הופשטה העוגה מעברה האריסטוקרטי והפכה לאמריקאית, עם קיסם ועליו דגלון ארה"ב. על פניה של העוגה הוטבעה האות M, האות הראשונה בשמה של – נו, אתם יודעים, זו שאת שמה אסור להגיד במפורש. בבית הקפה "קרוהק", שאליו נוהרים כל שוכני הסביבה, מגישים את הפאי המפורסם, שנקרא "פירסט ליידי", אחרי שעבר כמה גלגולי שמות. “תוכו של הפאי עשוי תפוחים סלובניים, אבל חזיתו אמריקאית לכל דבר – בדיוק כמו מלאניה", אומרת מאיה קוזולה, בעלת בית הקפה.
ביום השבעת טראמפ לנשיא התכנסו כאן תושבי העיירה לחגוג את האירוע. רשת סי־אן־אן, שהגיעה לסקר את החגיגה, הזניקה את הפאי מהחמימות המנומנמת של תנור בית הקפה לטובת תהילה עולמית מסחררת. תיירים, עיתונאים, עוברי אורח – כולם מגיעים לבית הקפה הקטן ומבקשים את הפאי המפורסם. "הפרסום החינמי הגדיל את המכירות", אומרת קוזולה. "כשהתחלתי להגיש פאי שוקולד נכנס בחור, הצביע על הפאי ושאל אותי: 'זה פאי אובמה?'".
ב־26 באפריל, יום הולדתה של מלאניה, קוזולה קורסת. “אני לא יכולה לעמוד בביקוש, כולם בעיירה חוגגים למלאניה יום הולדת – גם בהיעדרה – ומציינים את המאורע עם העוגות שלי. דודה שלה הגיעה לכאן בשנה שעברה והייתה שותפה לחגיגות. היא אמרה שמלאניה מכירה את הפאי שלי. אני חולמת על היום שבו היא תבוא לאכול אותו כאן. במכוון נמנעתי מלקרוא לפאי בשמה המלא של מלאניה – ואני גם מבינה מדוע היא שלחה את עורכי הדין שלה. היו סיפורים על חנויות לאביזרי מין שקראו לעצמם 'מלאניה'. השימוש בשם שלה הפך להיות פרוץ והיא דואגה לשמה הטוב".
אבל היא הצטלמה בעבר בעירום.
“כשתמונות העירום שלה התפרסמו, זמן קצר אחרי ניצחונו של טראמפ בבחירות, אנשים בסלובניה היו בטוחים שמדובר בפייק־ניוז. בסלובניה לא אהבו את התמונות, כי בכל זאת אנחנו מדינה נוצרית, אבל איזו דוגמנית לא הצטלמה בעירום? זה חלק מהתפקיד. מה שאנשים לא יודעים הוא שמלאניה היא אישה חכמה. תראה איך היא סוטרת לטראמפ על היד כשהוא מנסה לאחוז בידה בכוח. היא אישה עצמאית, והוא אוהב שואו־אוף. היא לא זקוקה לו – היא יכולה לעמוד בזכות עצמה".
על ראש הר ליסקה, המשקיף על העיירה, ניצב בית הקפה "טונצ'ק", המתמחה כבר עשרות שנים בהגשת פנקייקים. "לכאן מלאניה נהגה להגיע מדי קיץ כדי לגלוש בשלג. היא הייתה נערה יפה שאהבה להכין בובות שלג ולשחק עם חבריה. ממש כאן", מחווה בידו אל נקודה בנוף פרנק, בעלי בית הקפה והרוח האופה שמאחוריו. “מכאן אפשר לראות את הבית שלה. הנה, תראה", הוא קורא בהתרגשות. "אחרי הניצחון של טראמפ הגיעו לכאן עיתונאים ושאלו אם אני יכול לאלתר במהירות פנקייק בהשראת מלאניה. אז נכנסתי למטבח והכנתי משהו מהיר. כולם דיווחו על כך בארה"ב. הבאנו את הבית הלבן לסבניצ'ה".
הפנקייק נושא מאפיינים דומים למאכלי מלאניה אחרים – קרם לבן ומקדם סתימת עורקים, כדורי גלידה וניל בהשראה אמריקאית, פירות יער שנקטפו לא הרחק מכאן, וכמובן אבקת זהב בהשראת הבעל. אלא שאת דגלון ארה"ב, המעטר את שאר מאכלי מלאניה, מחליף כאן דגלון סלובני. “לא יעזור, מלאניה נולדה סלובנית ותמות סלובנית", צוחק פרנק.
1,200 פנקייקים נמכרו בשנה האחרונה, במחיר 5 יורו למנה. 6,000 יורו הכנסות רק ממנה אחת. “יש אינפלציה של מוצרים על שמה של מלאניה, וכמו כל טרנד רק הטובים ביותר ישרדו", אומר פרנק. “אבל אני לא רואה בעיה בכך שקוראים מוצרים על שמה. מלאניה נשואה לאיש שמסמל את הקפיטליזם האמריקאי ואת האומה שיודעת לעשות כסף מכל דבר, גם באופן ציני, אז למה שאנחנו לא נעשה כסף על חשבונה?” n
לפנייה לכתב/ת 
