רצח אופי

אתמול בבוקר יצא השחקן אסף אשתר להופעה בבית־שמש. כמו תמיד ישבה לצידו אשתו כוכבה, המתפקדת כעזר כנגדו. היא גם מנהלת ההצגה וגם הנהגת. בעודו הודף את מטח הטלפונים שנחת עליו הוא שאל את כוכבה מי הקהל, היא ענתה "המכללה לשוטרים", ושניהם פרצו בצחוק מתגלגל, מנסים להמתיק את החוויה המטלטלת שממנה התקשו להתאושש.

ערב קודם לכן, ביום ראשון בסביבות שבע וחצי בערב, הועברה בווטסאפ הודעה אנונימית שזו לשונה: "הותר לפרסום, השחקן והבדרן אסף אשתר נעצר בחשד לרצח אשתו. השחקן נמצא כעת בחקירה. פרטים בהמשך". תוך שעה עברה הידיעה בערך בכל קבוצת ווטסאפ אפשרית בישראל ומיליוני אנשים (זאת לא הגזמה, ראו בבוקסה שמצורפת) נחשפו אליה. גם אשתר ההמום הבין מהר כי כל המדינה מדברת על כך שרצח את אשתו.

"מה אני יכול להגיד על דבר כזה?" הוא שואל. "זה הזוי, זה מטורף, זה מטריד ומפחיד. מישהו ממציא בדיה, מפיץ את ההודעה ועלול להרוס לך את החיים. זו שמועה מזעזעת בעיקר בימינו, על רקע ההפגנות נגד אלימות כלפי נשים. הרי הפייק־ניוז הזה לא ייחס לי גניבה או העלמת מס, אלא רצח, ועוד רצח של זוגתי! אבל די מהר קלטתי שלמטבע השחור יש גם צד שני".

אנחנו בחיים ונשואים באושר. אסף אשתר ואשתו כוכבה

והוא?

"למזלי, אם בכלל אפשר לדבר על מזל בהקשר הזה, הפיצו עליי שמועה שקל מאוד להפריך. אילו נכתב שהתאבדתי הייתי מצלם את עצמי חי ושלם. כיוון שנכתב שרצחתי את אשתי מיהרתי לצלם סרטון איתה, העליתי אותו לחשבון האינסטגרם שלי וגם שלחתי אותו בווטסאפ לכל דכפין".

איך הכל התחיל?

"ביום ראשון אחר הצהריים יצאתי מביתי ברמת־גן עם אשתי כוכבה ושתי בנותינו לכיוון חדרה. היעד: בית אמי. המטרה: חגיגה כפולה. גם להדליק את הנר השמיני של חנוכה בחיק המשפחה וגם לחגוג את יום הולדתי ה־54 שחל בשבת, אבל לא הספקתי לציין אותו בגלל הופעה. באמצע הנסיעה שמענו בחדשות על לכתו של יגאל בשן וירדה עליי עננה של עצב. יגאל היה אליל נעוריי. במופע שלי, 'כל המילים השמחות', המבוסס על זמר עברי, אני מרבה להזכיר אותו ואת שיריו. לא ידעתי איך לעכל את ההודעה המעציבה. בניגוד להרגלי שתקתי, תגובה של הלם. אבל בבית אמי כבר המתינו לנו אחי ואחותי וכל האחיינים, גם חברים הוזמנו למסיבת יום ההולדת וניגשנו לטקס הדלקת החנוכייה".

כשהסלולרי שלו החל לצלצל החליט אשתר להתעלם. כשהצלצולים לא חדלו הוא יצא לחצר לקרוא את המסרונים שקיבל. "מאות אנשים שלחו לי את ההודעה", הוא מספר, "אבל הראשונים ששלחו אותה היו רחלי ומשה להב, 'הטיש הגדול'. קראתי — וחשכו עיניי. מה זה, מאיפה צץ הדבר הזה?"

אנחנו בחיים ונשואים באושר. אסף אשתר ואשתו כוכבה

"אמא שלי בכתה"

לא רק בסלולרי של אשתר התקבל הווטסאפ המבחיל. הוא נשלח גם לכוכבה וגם לבני משפחה נוספים. "לא ידעתי אם לצחוק או לבכות", הוא מודה. "אני רצחתי? אני עצור? זוגתי כבר בעולם הבא? ואם היא בעולם הבא למה אתם שולחים לה מסרונים? נראה לכם שיש שם קליטה?"

שמונה נרות דלקו בחנוכיות שסודרו על השולחן כשהוא המשיך לרעוד. "שיגעו אותי", הוא אומר, "הערב הלך, המסיבה התקלקלה. אמא שלי, זהבה, פרצה בבכי. אמנם בסלולרי שלה לא התקבל המסרון המבחיל הזה, אבל היא ראתה ושמעה שכולם מתלחשים וחששתי לבריאותה. אמא שלי, בת 74, סובלת מאי־ספיקת כליות ומטופלת בדיאליזה. זה בדיוק מה שהיא לא הייתה צריכה לקבל במפגש המשפחתי המורחב. במקום להשתתף במשחקים, לאכול סופגניות ולדבר נאלצתי לצאת שוב ושוב לחצר".

אנחנו בחיים ונשואים באושר. אסף אשתר ואשתו כוכבה

מי צילצל אליך?

"מי לא?" הוא פולט אנחה. "כל חבריי הטובים מ'הקומדי סטור' שנשארו עבורי בגדר משפחה. צביקה הדר, חברי הטוב, צילצל ואמר: 'אם מישהו היה הורג מישהו, אז בטח אשתך הייתה הורגת אותך'. צילצלו המון עיתונאים. קרובת משפחה צילצלה לסלולרי של כוכבה והקליטה לה הודעה בקול חנוק מדמעות. היא אמרה 'כוכבה, אני רק רוצה לדעת מתי ההופעה הקרובה של אסף בגלל שאני רוצה לבוא'. בימים כתיקונם היא הייתה מצלצלת אליי או שולחת לי הודעה. הבנתי שהיא צילצלה לכוכבה כדי לדרוש בשלומה ולברר אם אני בסדר".

אשתר, מצידו, צילצל רק לאדם אחד: למנהל האישי שלו, פדי ייטב. "הוא היה האמרגן של יגאל בשן, והוא קיבל את המסרון הכוזב בעודו יושב עם משפחתו של יגאל, שאל ביתה הוזעק. פדי היה במצב קשה במיוחד. יגאל היה חבר טוב שלו, ופתאום נופל עליו בום נוסף. אבל כמנהל שלי הוא נרתם מיד לעזרתי, צילצל לעורכי דין ולאנשי תקשורת שונים כדי לשאול מה עושים. לאף אחד מהם, אגב, לא היה מושג. פדי אמר, 'אני מבין שיהיה לי לילה לבן'. עמוק לתוך הלילה הוא אמר 'יהיה בסדר', אבל המשכתי לרעוד. אני מדבר איתו ותוך כדי יש לי עוד שלוש־ארבע שיחות בהמתנה. אילו הייתי מדליק את הנר השמיני בביתי, אני מניח שגם בני משפחתי היו מצלצלים לוודא שאני לא במעצר".

אנחנו בחיים ונשואים באושר. אסף אשתר ואשתו כוכבה

כוכבה, איך את הרגשת למקרא הווטסאפ?

"הייתי מודאגת ומבוהלת", היא מספרת. "לא הבנתי מאיפה זה בא. איך מישהו מעז להמציא כזו עלילה?"

מי שהצילה את המצב הייתה תמר (23), בתם הבכורה. "היא אמרה לי 'אבא, בוא נצלם סרטון', וגם ביימה אותנו. תמר העמידה אותנו כשהחנוכיות דולקות מאחורינו ועשינו את זה בטייק אחד".

בסרטון הקצרצר אשתר אמר: "חג אורים שמח לכל בית ישראל, זו אשתי כוכבה", פאוזה לנשיקה על לחיה, "אני אוהב אותה, שתחיה עד מאה ועשרים, הנה אנחנו מדליקים נר שמיני של חנוכה בערב משפחתי מורחב. אני מאחל לכולם חיים בריאים, ואל תאמינו לשמועות".

את שלוש המילים האחרונות הוא ביטא בנעימה שמזכירה את "יש לי, יש לי, יש לי", הדמות הקורעת שאשתר גילם בתוכנית הקאלט "הקומדי סטור" שבה כיכב בצוות הקבוע במשך שלוש עונות, אחרי שסיים לימודי משחק בבית צבי. הוא גם היה זה שציחקק על "מ. כוערת", בפרודיה על ג. יפית. בעקבות ההצלחה ההיסטרית המשיך עם צביקה הדר לתפקיד השופט בתחרות לזיהוי השירים "לא נפסיק לשיר", המהווה בסיס להופעותיו הנוכחיות.

אשתר חורש את כבישי הארץ כל השנה עם אשתו כוכבה על ההגה והמופע "כל המילים השמחות". "הקהל בוחר את רוב השירים על פי צלילים וחידונים, אני מביא את הסיפורים שמאחורי השירים, בהקשרים היסטוריים או חברתיים, ונותן להם פרשנות חדשה". בשנה האחרונה הוא מעלה גם מופע לילדים, "בעקבות המילים הקסומות" (עם השחקנים ליאור חקון ואסף בן לולו), המשובץ במערכונים ובשירים מקוריים שכתב. הקריירה של אשתר היא הכי רחוקה שאפשר להעלות על הדעת משערוריות וכותרות שליליות. "אני מרשה לעצמי להודות שחששתי מאוד מפגיעה בשמי הטוב, שהרווחתי אותו בזכות ובמשך כל השנים אני שומר עליו בכבוד".

הישרדות לזוגיות

אשתר, בן למשפחה מסורתית ממוצא תימני, גדל בחדרה, ופגש בבסיס בירנית שבצפון את כוכבה אלפסי מחיפה. "היא קיבוץ גלויות, אביה עליו השלום היה מרוקאי עם שורשים מיוגוסלביה ואמא שלה מצרייה. הייתי קצין קשר והיא הייתה חיילת שצעירה ממני בשנה וחצי".

אהבה ממבט ראשון?

"לא ידעתי שכוכבה תהיה אם בנותיי. חשבתי שזה יהיה רומן צבאי נחמד, אבל היא הפכה לאשת חיי. התחתנו לפני 28 שנה. בראשית דרכנו המשותפת כוכבת עיצבה ותפרה מודלים לחברת 'רנואר', אבל מיום שנולדו הבנות היא החליטה שברצונה להיות איתן בבית". תמר, בתם הבכורה, השתחררה מהצבא, השלימה בגרויות ועוסקת בעבודות מזדמנות עד שתחליט מה ללמוד. הגר (20) עדיין חיילת. "כוכבה גידלה אותן כאמא במשרה מלאה, ומאז שהבנות גדלו היא עובדת איתי".

זה לא קשה לעבוד ולחיות ביחד?

"זה לא פשוט, אבל יש בזה יתרונות כלכליים. כוכבה מקבלת את שכרה כנהגת וכמנהלת הצגה וזה נשאר בחשבוננו המשותף. אילו שכרתי נהג הסעה או נהג מונית להופעות רחוקות הסכום הזה היה נגרע ממני".

לפני כחודש אשתר חזר הביתה מהפיליפינים. 50 יום ב"הישרדות וי־איי־פי" שבה השתתפו ג'ובאני רוסו, ליהיא גרינר, ירון ברלד ואחרים. "אני מנוע מלדבר על זה", הוא מתפתל. "זו הייתה חוויה קשה מאוד, אבל מיוחדת. הצופים שיושבים בבית חושבים שזה חרטא, שאנחנו לא באמת ישנים על החול ושבלילה נותנים לנו לאכול, אבל עברנו 50 ימים בתנאים קשים, המשחק היה קשוח, ולמרות זאת אני שמח מאוד שהציעו לי להשתתף בתוכנית, אני שמח שהסכמתי, ושמחתי פי כמה וכמה כשחזרתי הביתה".

50 ימים ללא כוכבה?

"כן. זו לא הייתה פרידה, אלא ניתוק מוחלט. כוכבה חששה שהיעדרות כה ארוכה מהבית עלולה לשנות משהו בזוגיות הצפופה שלנו, הרי אנחנו ביחד בכל שעות היממה, אבל אני לא דאגתי, ידעתי שיהיה בסדר וכשחזרתי הביתה התברר שההישרדות של כוכבה הייתה לא פחות קשה משלי".

אתמול, בדרכו לבית־שמש, הוא חיפש פתיח מתאים להופעה. "אני מרגיש שחובה עליי להתייחס למותו הטרגי של יגאל בשן. פעמים רבות פתחתי את ההופעה בשיר 'יש לי ציפור קטנה בלב' לכבודו של יגאל, וזו הפעם הראשונה שאבצע את השיר הזה לכבודו".

אתה תופיע בפני שוטרים ולא תשרבב משהו רלוונטי לאירוע שעבר עליך?

"מצד אחד יש לי הרגשה שכל העולם ואשתו קיבלו את המסרון ומצד שני, במושב שמאחוריי יושב גלעד שפירא, הקלידן שלי, שרק בזכות השיחה איתך שומע מה קרה. אולי אגיד להם 'כתבו שאני עצור במשטרה, אתם יכולים להוכיח לי שאני לא?' אולי אצביע על כוכבה שנמצאת באולם ואגיד 'אני מבקש לרשום בפרוטוקול שיש לי עדים לעובדה שהיא לא נרצחה'. אולי אבקש מהם שיעזרו לי להגיש תלונה על מסרון שכולו כזב".

יש לך מושג מי עומד מאחוריו?

"אין לי שמץ. אפילו לא קצה של חוט. לא נראה לי שזה בנאדם שרצה באמת להזיק לי, מפני שהוא ניסח הודעה שאפשר להפריך בקלות רבה. מצד שני, התוכן שלה מזעזע אותי. אני מודאג במיוחד מהקלות הבלתי נסבלת על המקלדת ועל הפצת הודעות כזב ברשת. אני חושב על ילדים ובני נוער שמפיצים עליהם שמועות שונות ומשונות שיידרש זמן רב להוכיח שהן שקריות. זו תופעה שחייבת להדאיג את כל החברה".

מה יש לך לומר לרב־סרן שמועתי?

"אתה לא ראוי לתפקידך. כל עוד הפצת שמועות משעשעות — ניחא, אבל מרגע שהתחלת להפיץ הודעות מפחידות ואלימות עליך ליישם את הפתגם 'החכם בעת ההיא יידום', ולהתפטר".