הדס דיסין נכנסת לבית הקפה ומתיישבת לצידו של האיש הכי ג'ינג'י בסביבה. "מזל טוב", היא מחייכת. "שמעתי שהתארסת".
"תודה. שמעתי שגם הדס דיסין התארסה אתמול", עונה לה חבר הכנסת יהודה גליק. "צירוף מקרים מוזר. אבל עוד לא הצעת לי נישואים ואני לא הצעתי לך", מחזירה דיסין. "איך לא? זה כבר אושר ברוב קולות במחיאות כפיים סוערות בכנסת", הוא צוחק. גם היא צוחקת. המופע הזוגי המבדר הזה לא נפסק במשך כל הפגישה. "היא אסרה עליי להציע נישואים. סירבה לטקסים, לכריעת ברך ולטבעת אירוסים", מבהיר גליק. "אנחנו לא במאה ה־16. פשוט החלטנו יחד", מסבירה דיסין.
הם נפגשו בכנסת כשהדס פעלה לקדם את עמותת "אמיצים", המסייעת לאלמנים ואלמנות צעירים. הדס, תושבת טלמון, התאלמנה בגיל 30. לפני 17 שנה בעלה יוסי נפטר באופן פתאומי כשהתמוטט במהלך אפיית מצות לקראת פסח. היא נותרה לטפל בארבעה ילדים קטנים. הקושי והכאב שליוו אותה שנים רבות הביאו אותה להקים את העמותה, או בלשונה המחויכת: "החלטתי לעשות מהאלמנות שלי מקצוע".
אל הדס הצטרפה כבר בתחילת הדרך מלי שמואלי, גם היא אלמנה צעירה. "מלי הובילה את הפעילות בכנסת. נפגשנו עם שורה ארוכה של ח"כים, ואז מלי הציעה להיפגש עם יהודה גליק, מפני שהוא אלמן בעצמו. אמרתי לה, יאללה, מה כבר אלמן טרי בכלל מבין?".
סטנד־אפ וסטארט־אפ
מלי התעקשה, הפגישה התקיימה, וגליק החל ללוות את פעילות העמותה. במקביל הגיעו לא פחות מארבע הצעות לשידוך ביניהם מצד בני משפחה וחברים. נראה שמי שהכיר אותם הרגיש שיכול להיות פה משהו. אחרי שיחות טלפון ארוכות הם קבעו דייט ראשון בקפה שלווה בירושלים. "וזהו. אחרי חודשיים התארסנו, ועוד לא ישבנו אף פעם אחת לבד", אומר יהודה.
"כל פגישה מתחילה ב'היי רן'", מצביעה הדס על המאבטח הצמוד המלווה את גליק בעקבות ניסיון ההתנקשות בחייו ב־2014, שבו נפצע קשה. אשתו הראשונה יפי, שהייתה עדה לפיגוע וסבלה בעקבותיו מפוסט־טראומה קשה, נפטרה לפני שנה, אחרי חודשים ארוכים בתרדמת.
"הדס אומרת שאפשר להציע את המאבטח כסטארט־אפ לדייטים של דתיים. הוא גם שומר נגיעה", חוזר יהודה לסטנד־אפ. "מה שאומרים בינינו, לא תמיד צריך גם לומר בעיתון", מעירה בעדינות הדס. "נכון, צריך להיזהר. במיוחד כשיושבים כמו עכשיו מול התקשורת העוינת", עונה לה גליק מחויך.
צחוק־צחוק, אך להדס בהחלט לא קל עם החשיפה שהיא נדרשת לה בימים האחרונים. "כשיהודה אמר שהוא רוצה להודיע על האירוסים מעל דוכן הכנסת, חשבתי שזה הזוי. אבל אז הוא הסביר לי שהכנסת ליוותה אותו בכל הקושי, ולכן הוא מרגיש צורך לשתף אותה גם בטוב. אז הבנתי וזרמתי איתו. אני בן אדם ששומר בקנאות על פרטיותו. הקב"ה סידר לי קודם את 'אמיצים'. כשניסינו להיכנס לתודעה, אמרו לי שזה לא יקרה עד שלא אכניס את הסיפור האישי שלי. שאני חייבת להיפתח ולדבר עם התקשורת. בשנה האחרונה אני כבר בשוונג, רק שלא ידעתי שכל מה שחשפתי בעבר זה כאין וכאפס מול מה שמצפה לי".
הערבוב בין האישי לפוליטי מעלה עוד קושיה. גליק העניק בחודש שעבר תעודת הוקרה ל"אמיצים" מטעם השדולה לעידוד יזמות חברתית־קהילתית שבראשה הוא עומד.
אני שוקלת לפנות למבקר המדינה.
"כשהתארסנו הדס ביקשה ממני לבטל את הענקת התעודה, אבל סירבתי", אומר גליק. "ההחלטה התקבלה עוד לפני שהתחלנו לצאת. אם הענקת תעודת ההוקרה לאייל גולן לא הטרידה את המבקר, אז גם את זה הוא יאשר. את מוזמנת לפנות אליו".
יהודה הוא ספר פתוח. בוכה בדיונים בכנסת, מדבר בחופשיות. מה גבולות החשיפה שלך, הדס?
הדס: "אני באמת לא יודעת לשרטט אותם כרגע".
יהודה: "הגבול שלי זה הילדים. למדתי מטעויות עבר שלא לדבר על הילדים בתקשורת".
לגליק שמונה ילדים: יפי, אשתו הראשונה, התאלמנה בגיל 23. בעלה הראשון נפטר מסרטן והותיר אותה עם שני ילדיו הקטנים. יהודה היה להם לאב. ליפי ויהודה נולדו עוד ארבעה ילדים משותפים, ובנוסף גידלו יחד שתי בנות באומנה.
יש סיכוי שיהיו לך ולגליק עוד ילדים, ביחד?
"בטח, מלא ילדים", אומרת הדס עם ארשת רצינות על פניה. יהודה צוחק. לוקח לי זמן לקלוט שהיא עובדת עליי. "יש לי כבר ברוך ה' מספיק ילדים ומורכבויות בבית", מסביר גליק. "ככה גם הצלחתי לנפות הרבה הצעות שהגיעו אליי. אמרו לי שהדס כן מעוניינת בעוד ילדים, אבל בכל זאת הסכמתי לצאת איתה. בדייט השני שאלתי אותה בזהירות על ילדים. היא ענתה לי ברצינות שהיא רוצה, אבל יש בעיה. היא כבר הבטיחה להיות אם פונדקאית לזוג". "הייתי בטוחה שהוא יצחק על המקום", מסבירה הדס. "חשבתי שזה מוזר, אבל לא אמרתי כלום", משחזר יהודה. "רק בהמשך היא אמרה לי שעבדה עליי. זו הייתה הדרך שלה לומר לי כמה זה אבסורדי לשאול אותה על ילדים".
"אני בת 47. אין סיכוי לעוד ילדים", מבהירה הדס, למי שעוד לא מוצא את ידיו ורגליו בתוך התלוצצויותיה.
איפה תגורו?
הדס: "אנחנו לא יודעים. אנחנו לא יודעים מתי נתחתן, או איפה". יהודה: "אנחנו יודעים מי החתן והכלה". הדס: "זה יפה. תוך חודשיים, זה בהחלט יפה".
יהודה: "ידעתי שאני חייב להספיק להגיע לפריימריז בליכוד נשוי". הדס צוחקת.
הדס, אם כבר מדברים על הפריימריז, תוכלי להסביר לליכודניקים למה כדאי להם לבחור בו גם?
"אין הרבה אנשים כמו יהודה שהם גם ערכיים ואמיתיים ורוצים את טובת עם ישראל ומדינת ישראל, והם גם ליברלים. מבחינתי ליברל זה הכי חשוב. הוא אוהב אנשים וזה לא משנה מאיזה סוג הם. זה שובה לב".
הוא לא עוף מוזר בליכוד?
הדס: "אני בורה ועמת הארץ בכל מה שקשור לפוליטיקה". יהודה: "בליכוד יש הרבה מאוד אנשים ערכיים. התקשורת מבליטה דברים מסוימים. אנחנו יכולים לשבת יום שלם בכנסת ולעבוד קשה מאוד, ואז בסוף, למחרת, הכותרת בעיתונים תהיה מה שאורן חזן אמר. זה נכון שלא תמיד חלון הראווה של הליכוד נראה ונשמע טוב. הליכוד היום עם 30 מנדטים. בעבר הליכוד היה עם 48 מנדטים. לאן ברחו הליכודניקים? ללפיד, לכחלון, לגנץ ולבנט. דווקא בגלל זה חשוב שייבחרו בליכוד אנשים עם ערכים. בכנסת האחרונה הצד הבוטה קיבל את הבולטות, אבל היום הליכודניקים מבינים שזה גורם נזק. אני אוהב את הליכודניקים. הם האנשים הכי חמים ומשפחתיים בעולם".
לשמור על השלווה
מבית הקפה הם מיהרו לכנס שאירגן גליק ברעננה, שבסופו התקיימה הרמת כוסית לכבוד הזוג הטרי. "זה כנס שאירגנתי לקראת הפריימריז תחת הכותרת 'שבחי ירושלים', על ירושלים המאוחדת והמאחדת ועל הר הבית. אני לא עושה כנסים על יהודה גליק, אלא סביב ערכים. אני לא מסוגל לעמוד על במה ולומר כמה אני הכי טוב, תבחרו בי".
אז למה הלכת לפוליטיקה?
"תקלה".
הדס, את מתחברת לנושא הכנס? עלית אי פעם להר הבית?
"לא עליתי להר הבית. אני מתעסקת ב'אמיצים', עולה לבתי קברות".
יהודה, אתה כבר משכנע אותה לעלות?
"אני אף פעם לא מנסה לשנות אנשים. לא משכנע. אני מקדם דברים שאני מאמין בהם ומי שרוצה להצטרף, ברוך הבא".
ואיך אתם מתמודדים עם תגובות מרושעות יותר? הנה למשל טוקבק – 'רק עכשיו בכה על אשתו וכבר הוא מחייך עם אישה אחרת'.
"אני מסכימה עם הביקורת", מפתיעה הדס. "אני חושבת שלא נכון להתחתן תוך שנה. אני חושבת למשל, שאלמנים לילדים קטנים צריכים לעשות את מה שאלמנות עושות - להתכנס, להרגיש את הילדים, לעכל, ורק אז לחשב מסלול מחדש. זה לא פשוט ולא קל. אלמנוּת זה כאב מטורף־מטורף־מטורף. אין מצב שבן אנוש - גבר או אישה - חווה מוות ועיכל אותו כל כך מהר. מצד שני, גם סתם להמתין הרבה שנים, בלי לעשות עבודה, זה לא טוב".
"יפי הסתכלה תמיד למוות בעיניים", מרצין יהודה. "היא אמרה לי להתחתן מהר. קיבלתי הצעות כבר בשבעה. ישבתי וחשבתי על זה ואז נזכרתי בגמרא, שמדברת על שלושה רגלים שצריכים לעבור. יפי נפטרה לפני פסח. אז פסח, שבועות וסוכות. קיבלתי החלטה שאני מתחיל לצאת רק אחרי סוכות, וכך עשיתי. להדס זה נראה מהר מדי".
"לא חשבתי שאצא אי פעם עם חבר כנסת", משחזרת הדס. "ידעתי שיהודה הוא החבר כנסת הג'ינג'י הזה מהר הבית. כשהצעת השידוך הועלתה, אמרתי - יאללה, שיהיה עוד דייט, שאחריו חוזרים הביתה ועוברים הלאה. לא ביררתי עליו יותר מדי לפני. רק אחרי כמה זמן קלטתי שעוד לא עברה שנה. בסוף יצאתי מזה על הסעיף שאין לו ילדים קטנים".
למה בעצם צריך לחכות שנה?
"כי הילדים היתומים לא צריכים לעבור את האזכרה הראשונה עם המכשפה, עם האויב", מפתיעה שוב הדס.
זהו, את כבר מוגדרת כמכשפה?
"תגידי לי, אם אמא מתה ויש מישהי שמחליפה אותה בקלות, אז מה הילד חושב? 'גם אותי אפשר להחליף בקלות'. אני שומעת את כל הילדים אומרים, אבל את כולם, 'איבדתי את אמא, ואחרי שאבא התחתן איבדתי גם את אבא'. זה גורף. אני מאמינה שאפשר לרכך את המכשפה. אם הייתה קבוצה לילדים כאלה, שבה הם פוגשים 'מכשפות' של ילדים אחרים, זה היה עוזר להם. אני מנסה להקים קבוצה כזו. בזמנו לא הייתה לי תמיכה חברתית מצד אנשים שחוו אובדן כמוני. אני גרה ביישוב מאוד תומך, אבל מבחוץ קשה להבין מה עוברת אלמנה צעירה. במגזר שלנו יש הכרה רק באלמנות טרור. אני זוכרת שהתביישתי כל כך שבעלי לא מת מפיגוע. במגזר שלנו יש לגיטימציה רק להיות הרואי. אם לא אתה לא קיים. תכירי, הרואי", היא מצביעה על יהודה.
"את רוצה לבטל את שלווה?" שואל אותה גליק. היא צוחקת ומסבירה את הבדיחה הפרטית. "באחת משיחות הטלפון הראשונות, אחרי שכבר קבענו את הדייט הראשון, גיליתי עוד משהו שלא ידעתי על יהודה. אז יהודה שאל אם אני רוצה לבטל את הפגישה בשלווה. מאז כל פעם שאני מגלה עליו משהו, הוא שואל - 'רוצה לבטל את שלווה?'".
הייתה פעם אחת שבה גליק הציע להדס ברצינות לבחון מחדש את הקשר. הוא סיפר לה מראש שעתיד להתפרסם סיפור עם טענות על הטרדה מינית, ושהוא מתכוון לחשוף בציבור שמדובר בו. הטענות, שכללו התכתבויות מביכות, נבדקו על ידי המשטרה ונסגרו בסוף בלא כלום. "יהודה אמר לי, את יכולה לעשות עם זה מה שתרצי, את יכולה להתחרט. לקחתי לעצמי יום לחשוב על זה. שאלתי את עצמי, מה אני עושה עם זה כפמיניסטית גאה, שתומכת מאוד בקמפיין MeToo? כשראיתי במה מדובר, הבנתי שאין שם כלום. יותר מזה, זה אפילו משהו שאנחנו הנשים צריכות להתבייש בו. אמרתי לו שממשיכים. לא ביטלנו את שלווה".
נקווה שתדעו יחד הרבה שלווה. יש סיכוי שיהיו מעכשיו ליהודה חיים שלווים?
"איתי? מה פתאום", מבהירה הדס, חיוך שובב ונחרץ על פניה. "מי רוצה חיים שלווים? לשנינו יש אהובים שנמצאים היום בעומק של מטר עשרים, והם שלווים ביותר. אנחנו פה בשביל לחיות. שלווה לא תהיה ליהודה איתי".
