במשך חודשים ארוכים נלחם הזמר אדם על חייו בבית החולים איכילוב. כמה שבועות אחרי שהשתחרר הוא נאלץ להתמודד עם בשורה קשה: אחותו האהובה אילנה הלכה לעולמה כשהיא בת 60. עכשיו הוא מקדיש לה את שירו החדש והמרגש, "שר לך". "לאילנה גילו סרטן ברחם לפני משהו כמו שלוש שנים", מספר אדם. "זה עבר לה, חשבנו שהמחלה מאחוריה, אבל הסרטן התפתח לריאות וקצת לפני שנפטרה גילו אותו גם במוח".

הקלטת השיר הייתה לא פשוטה עבור אדם. "זה שיר עם קושי גדול מאוד בשבילי לאורך כל הדרך, מהרגע שהוא נולד לפני כמה חודשים. השיר הזכיר לי את ההתמודדות עם השיר 'בית' באלבום 'רגעים קטנים', שנכתב על אמי חווה. אבל בשיר ההוא יש משהו יותר ביוגרפי כי הוא הוקלט 11 שנה אחרי שאמי נפטרה. הקושי אז היה אחר ומחובר לזיכרון רחוק יותר. ועם זאת, על הבמה לא הצלחתי לשיר אותו בכלל".

אדם ואחותו אילנה ז"ל

והפעם?

"היה סשן אחר ומאוד קשה. אילנה נפטרה פחות מחודש אחרי ששוחררתי מבית החולים — למעשה בזמן השיקום שלי. אחרי שעברתי את כל האשפוז הקשה בבית החולים יצאתי למוות של אחותי. עד האשפוז שלי אילנה הייתה אצלי בבית וסעדתי אותה במשך שנה וחצי. הדרך היחידה להתמודד עם האובדן שלה הייתה פשוט לקחת פלסטר ולכסות את הפצע. בעצם להדחיק".

כי?

"אם הייתי צריך לטפל גם בפצע הזה, היה לוקח לי הרבה זמן לעמוד על הרגליים, בגלל מצבי הפיזי אחרי האשפוז, שגרם גם את הנזקים הנפשיים שלו. אני רק יכול להודות לאל שהייתי על הרגליים".

אילנה הגיעה לבקר אותך במהלך האשפוז?

"לפעמים. אני הייתי בקומה חמישית בכירורגית בבית החולים, והיא עברה כימו בקומה אחרת — אז יצא לנו להיפגש. אבל די נמנענו מכך שהיא תבוא לבקר אותי כי היא הייתה בשלבים קשים של המחלה ומצב המערכת החיסונית שלה היה לא טוב".

הספקת לבקר את אילנה בביתה לפני האשפוז האחרון?

"שמתי מסכה והגעתי אליי הביתה. ישבנו ושוחחנו, היא נראתה בסדר. שלושה ימים אחרי, היא כבר אושפזה ולא יצאה מזה".

הקרבה ביניהם הייתה יוצאת דופן. "אין אדם שהכיר אותי ואת אילנה ולא אמר שמימיו הוא לא ראה יחסים כאלה בין אח ואחות. לא היה בינינו ויכוח 58 שנה. יש משפט שהיא אומרת בסרט עליי: 'כשהיינו ילדים, הגנתי על אדם ממש בגופי'. וזה נכון, היא הייתה המגן האנושי שלי, המגן הרוחני שלי, התומך, משהו שאין לה שום תחליף. ממרומי גילי למדתי לזהות שבחיים אפשר למצוא בדרך כלל סוג של שפכטל כשנוצרים בנו חורים, אפילו כשאנחנו בטוחים שלעולם לא יתמלאו. הפעם, לצערי, אני בטוח שהמוות שלה יצר בי חלל כזה שאי־אפשר יהיה למלא אותו לעולם".

הבריאות של אדם משתפרת כל הזמן. הוא מופיע לא מעט מול אולמות מלאים, וב־9 במארס יעלה על במת מרכז ענב בתל־אביב להופעה חגיגית עם שירים חדשים. "אני פעיל ועובד הרבה", הוא אומר. "יש קושי פיזי לא קטן, כי קשה לי לעמוד בכל הדברים האלה כמו פעם והגוף עוד מחלים, אבל לקחתי החלטה עיקשת שזה לא הזמן להסתכל לצדדים או אחורה, רק קדימה. אני לא ממש מרגיש שאני חייב לעצור, לנוח, ואני פשוט ממשיך לשעוט קדימה כל הזמן. זה לא קל, אבל מצד שני זה משאיר אותי על הרגליים כי אני עסוק ועושה דברים שאני אוהב".

גם צלחת את הצגות חנוכה.

"זה היה ניסיון גדול שלי ושל מירי פרלמן, המנהלת שלי, עם 'הקוסם מארץ עוץ', וביקשנו שיהיה לי מחליף, כי בכל זאת אתה לא יודע מה הגוף יכול כשאתה מדבר על 70 הצגות בארבעה שבועות. אבל הנה אני מדבר איתך עכשיו אחרי שעשיתי את כל השבעים".

ויש לך גם אלבום חדש בדרך.

"נכון, עם הופעות מסביב. אני מנסה לעטוף את עצמי בגישה של עשייה, ומקסימום להרפות מדי פעם ולהקשיב לגוף ולנפש. החיבור של שני הדברים האלה הוא מקור האנרגיה שלנו. אבל ברוב הזמן אני משתדל להיות הכי פעיל שאפשר". •