צרות של עשירים

ביום ראשון בערב ישב דונלד טראמפ בבית הלבן והעביר את הזמן בציוצים זועמים. באחד מהם הוא חגג את החשיפה של "נשיונל אינקוויירר" — הצהובון המקורב לטראמפ שקבר לפני הבחירות את סיפורי הבגידות שלו — שלפיו נישואיו של ג'ף בזוס, האיש העשיר בעולם, מסתיימים בעקבות רומן שהוא מנהל עם מגישת תוכנית ריאליטי לשעבר. זה קרה יום אחרי ש"וושינגטון פוסט", השייך לבזוס, חשף שטראמפ דאג להסתיר את פרטי הפגישות שלו עם ולדימיר פוטין אפילו מיועציו הקרובים ביותר, ואיש למעשה לא יודע מה סוכם בהן. טראמפ צייץ כי "הדיווחים של ה'נשיונל אינקוויירר' הרבה יותר מדויקים משל 'אמזון־וושינגטון פוסט' ואני מקווה שבקרוב העיתון יעבור לידיים יותר אחראיות".

טראמפ. היסטוריה רעה עם בזוס

לטראמפ יש היסטוריה רעה מאוד עם בזוס, שקנה את "וושינגטון פוסט" במחיר מציאה של 250 מיליון דולר כשהעיתון גסס. חמש שנים אחרי הרכישה העיתון חזר להרוויח, מצרף עובדים חדשים ואחראי לכמה מהסקופים הגדולים ביותר בעידן טראמפ. אם מוסיפים לכך את העובדה שבזוס הוא גם מיליארדר אמיתי שעשה את הונו במו ידיו, אפשר להבין את האובססיה של טראמפ עם האיש העשיר בעולם. והוא גם המציא לו כינוי: "ג׳ף בוזו" (ליצן).

הוקלט באולפני הספריה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה

קריסת הנישואים של בזוס נותנת לטראמפ כמה דקות של נחת בתקופה שבה יש לו מעט מאוד מזה, אבל דבר אחד בטוח: בזוס לא יענה לו. ולא פחות בטוח: בזוס לעולם לא ידבר על מה שקרה. וגם אשתו, מקנזי, לא תאמר כלום. כי אחרי 25 שנות נישואים בני הזוג חתמו על הסכם גירושים שבמסגרתו הם יחלקו סכום השווה לתקציב של מדינת ניו־יורק. גירושים כאלה העולם לא ראה מעולם.

להיפרד יפה

הודעת הגירושים של ג'ף ומקנזי בזוס הגיעה לציבור הרחב משום מקום, אבל לא הפתיעה את המקורבים. הזוג העשיר בתבל חי בנפרד לפחות חצי שנה. הוא נראה בפומבי עם לורן סאנצ'ז, בת זוגו החדשה, והיא לא נראתה בפומבי בכלל, אם כי במקרה שלה זה לא יוצא דופן — מקנזי בזוס אף פעם לא אהבה את כל מה שהתלווה לעושר האינסופי שהיא ובעלה ערמו עם השנים. אז הם ייפרדו, כנראה, כידידים ומקנזי תהפוך לאישה העשירה ביותר בעולם.

גירושים של אנשים עשירים בקנה המידה הזה הם עניין מרתק לא רק בגלל שכולנו מציצנים; הם מגלים לנו, שוב, שכסף לא מבטיח אושר. מייסד גוגל סרגיי ברין, ששווה יותר מ־50 מיליארד דולר, ואשתו אן וויצ'יצקי, בעצמה דמות מרכזית בעמק הסיליקון, נפרדו כידידים ושמרו על פרטי הגירושים בסוד. לעומת זאת, הרולד האם, טייקון נפט וגז, ואשתו, סו־אן, התגרשו רק אחרי שהואֿ חתם על צ'ק של 975 מיליון דולר, כחמישה אחוזים מהונו, כדי לסיים שנים של מאבק מכוער.

לפעמים גירושים בסדר הגודל הזה נגמרים באמת רע. למשל במקרה של פרנק וג'יימי מק'קורט, הבעלים לשעבר של קבוצת הבייסבול לוס־אנג'לס דודג'רס, שניהלו ביחד את הקבוצה. קרב הגירושים שלהם, שהסתיים ב־2011, היה כל כך מלוכלך, שהם גררו איתם את המועדון כולו, שהגיע לפשיטת רגל ולאחר מכן נמכר.

אבל עם כל הכבוד לעשירים האלה, אפילו עבורם סכום של 137 מיליארד דולר הוא חלום רחוק. בני הזוג בזוס היו צריכים למצוא דרך לחלק את הסכום הזה באופן שיאפשר להם להישאר ביחסים סבירים וגם להמשיך לייצר עוד ועוד כסף. למרות הציפייה למלחמה מלוכלכת שהייתה יכולה להתמרח על פני שנים, נראה שהפרידה ביניהם מתנהלת באופן חלק יחסית, אולי דווקא משום שמדובר בכל כך הרבה כסף.

המטה של אמזון בסיאטל. מפלצת עסקית שמייצרת עושר אגדי

"הגירושים שלהם יטופלו במהירות משלוח של אמזון", הסכימו השבוע עורכי דין לענייני גירושים שהציפו את אולפני הטלוויזיה כדי להעמיד פנים לכמה דקות שהם אלה שיזכו לנהל את המשא ומתן בין בני הזוג. גירושים הם תמיד טראומה, גם אם הילדים כבר בוגרים, אבל אם כסף לא יכול לקנות אושר הוא בוודאי יכול לקנות מספיק פלסטרים להניח על הפצעים וטישואים לנגב את הדמעות. ככל שאתה יותר עשיר, אומרים המומחים, כל דולר פחות משמעותי, מה שיכול לסלק מכשולים רגשיים לפחות בפומבי.

"האנשים האלה הפכו למגה־עשירים כי הם היו חכמים", אמר לערוץ בלומברג מייקל סטוטמן, עורך דין בכיר לענייני גירושים, "ואנשים חכמים לא מוציאים כסף על עורכי דין שיילחמו בשבילם על רגשות. זה בזבוז זמן וכסף. הם עושים מה שהם יכולים לעשות כדי למקסם את הגירושים ולהמשיך הלאה".

לא הרבה ידוע על ההסדרים הפיננסיים של הבזוסים. הם לא חתמו על הסכם ממון לפני הנישואים — מי חשב על זה כששכרו את הבית הראשון שלהם ב־800 דולר בחודש. במדינת וושינגטון שבה הם גרים קובע החוק כי כל העושר שנוצר במהלך הנישואים צריך להתחלק לשני חצאים, שווה בשווה. עורכי דין בכירים חושבים שלא סביר שזה מה שיקרה, שכן במקרה כזה בזוס עלול לאבד חצי מהמניות שלו באמזון.

"אני מניח שהם בכלל לא יילחמו על העושר במספרים", אמר ל"ניו יורק טיימס" עורך הדין וויליאם זאבל, "הם ייאבקו על שליטה". זאבל, שייצג בין היתר את את וונדי מרדוק בגירושיה מרופרט מרדוק, מעריך כי המשא ומתן העיקרי יתמקד בדרך שבה בזוס יוכל לפצל את המניות שלו באמזון, באופן שעדיין ישאיר לו את המינוף שהוא עשוי להזדקק לו. אחרי הכל, המשך צמיחת ההון המשותף הוא גם אינטרס של מקנזי.

נתון נוסף שמסבך גירושים של אנשים עשירים מאוד־מאוד קשור לעובדה שהכסף מתפרס על פני תחומי שיפוט שונים, שלכל אחד מהם חוקים אחרים: נדל"ן, פילנתרופיה, עמותות, כספים בחשבונות בחו"ל ויצירות אמנות. שגיאת ניסוח הכי קטנה של עורכי הדין עלולה להסתכם במיליארדי דולרים.

בין הנכסים הפיזיים שיחלקו ג'ף ומקנזי בזוס נמצאים אחוזה בת 21 קמ"ר בסיאטל, בית שעלה 12.9 מיליון דולר בבוורלי הילס ועוד אחד בשווי 23 מיליון דולר, השוכן לא רחוק מהבית הלבן. יש גם דירת ענק בגורד שחקים במנהטן, צי של מטוסים פרטיים ותוכניות ממשיות לשגר חללית. ולחשוב שכל זה התחיל במכירה של שישה ספרים ביום.

אהבה משמיעה

ג'ף בזוס לא נכשל בשום דבר שעשה בחייו, כך שסיום נישואיו הוא כנראה הכישלון הראשון שלו. הוא בנה עצמו מאפס, לבד, עם רעיון מקורי ומוח גאוני. הוא היה התלמיד הכי טוב בכל מקום — ביסודי, בתיכון ובאוניברסיטת פרינסטון — והמוח החד־פעמי שלו הביא אותו להחזיק בגיל 55 אימפריה שמוכרת מוצרים בסכום שמתקרב ל־150 מיליארד דולר בשנה, כולל ערוץ טלוויזיה שמייצר תוכן מקורי, וגם מבחר עצום של פלטפורמות וגאדג'טים מסרטי מדע בדיוני. רק לפני כמה שבועות רשמה אמזון פטנט על טכנולוגיה שבמסגרתה רופא יכול לאבחן על פי הקול שלכם במה בדיוק אתם חולים. וכולם עדיין מחכים ליישום הפטנט שמאפשר ללקוחות לבצע רכישות על ידי הנהון בראש לעבר המחשב.

אבל המוח הזה לא עזר לַגיק ממוצע־המראה בתחום הרומנטי. הוא יצא לדייטים פה ושם, ושום דבר לא הקליק. בגיל 28 החליט בזוס שהגיע הזמן למצוא חברה אמיתית, ישב עם נייר ועט והכין רשימה של דברים שצריך לעשות כדי שנשים יתחילו לקחת אותו ברצינות. גבוה ברשימה היה קורס לריקודים סלוניים, אבל אז הוא גילה לתדהמתו שאפילו המוח שלו לא יכול לתת פקודות ללב.

בעבודה, לעומת זאת, הכל הלך כמתוכנן. הוא התקדם מהר מאוד לתפקיד סגן נשיא בכיר בקרן הגידור שבה עבד בניו־יורק, ויום אחד גילה כי הקופידון שאותו חיפש כל חייו נמצא ממש באותה קומה. הוא מאוד רצה להתחיל עם אחת העובדות אבל חשש שהיא תתלונן כי הוא מטריד אותה, אז הוא לא עשה כלום.

מקנזי טאטל הייתה סופרת צעירה ושאפתנית, שסיפרה בראיון ל"ווג" כי לקחה את תפקיד העוזרת האדמיניסטרטיבית בחברה כדי לשלם את החשבונות בזמן שכתבה ספרים. היא מצאה את עצמה מאוהבת בצחוקו הרם והמלא של האיש באחד המשרדים הסמוכים — לבזוס יש צחוק גבוה וקולני שאנשים מסוימים עלולים לחשוב שהוא מעצבן, אבל מתברר שלפחות אישה אחת מצאה אותו סקסי, והיא התחילה איתו, ובכך חילצה אותו מחששות מתלונות על הטרדה. בראיון לתוכנית של צ'רלי רוז אמרה מקנזי: "זו הייתה אהבה משמיעה ראשונה".

הם התארסו תוך שלושה חודשים והתחתנו זמן קצר לאחר מכן באתר נופש בפאלם ביץ'. ג'ף היה בן 30, מקנזי בת 23. שנים אחרי החתונה סיפר בזוס כי התשוקה הרומנטית העיקרית שלו הייתה לפגוש מישהי בעלת תושייה. מקנזי, שכמו בעלה למדה בפרינסטון ועשתה רושם גדול על אחת המרצות שלה, הסופרת המיתולוגית טוני רובינסון, הייתה לא רק בעלת תושייה, היא גם לא סבלה אנשים שהם לא. "הייתי מעדיפה שיהיה לי ילד עם תשע אצבעות מאשר ילד חסר תושייה", אמרה פעם בלי היסוס.

הם המשיכו לעבוד יחד בחברה עוד שלוש שנים, ואף אחד מהם לא נהנה. המוח של בזוס התרוצץ לכל הכיוונים, והיא רצתה להתמקד בכתיבת ספרים. בתחילת שנות התשעים רק באחד מעשרה בתים באמריקה היה מחשב, ואנשים הביטו בספקנות גדולה לעבר האינטרנט, אבל בזוס ראה את העתיד. בדיוק כפי שהכין את עצמו למצוא בת זוג, הוא התיישב שוב עם נייר ועט ובנה רשימה של 20 מוצרים שאפשר למכור דרך האינטרנט. הוא בחר בספרים בגלל ההיצע הבלתי נגמר, והעובדה שמדובר במוצר שהלקוח לא חייב לקנות פיזית בחנות. הוא לא האמין שיבוא יום שבו הוא ימכור לצד הספרים את כל המוצרים שהיו ברשימה שלו, ועוד אלפים רבים נוספים.

עם רעיון מבריק ואישה תומכת ונלהבת, בזוס עזב ג'וב בטוח ומכניס בוול סטריט. בני הזוג טסו לטקסס, לקחו מההורים שלו מכונית והלוואה של 300 אלף דולר, והחליטו להתבסס בסיאטל. מקנזי נהגה כל הדרך והוא ישב לידה ורשם תוכנית עסקית. כשהגיעו שכרו בית בן שלושה חדרים בפרבר של סיאטל. בזוס התעקש שלבית יהיה מוסך, המקום שבו לפי האגדות מתחילים כל סיפורי ההצלחה, מסטיבן ספילברג ועד סטיב ג'ובס. את הפגישות שלו ערך בסניף המקומי של רשת הספרים בארנס אנד נובל — במה שהיום נראה כמו טרול נבואי אכזרי במיוחד.

בזוס השיק את אמזון דוט קום ביולי 1994. בימים הראשונים היו לאתר שש הזמנות בממוצע ביום, וגם זה על ספרים בהנחה של 30 אחוז. אחרי כמה ימים קיבל האתר המלצה ביאהו — אז המקום הכי מגניב באינטרנט — ועד סוף אותו שבוע היו לאמזון הזמנות בשווי של 12 אלף דולר. הם בקושי עמדו בעומס.

חמש שנים אחרי עזבו בני הזוג את הבית ששכרו ב־800 דולר לחודש וקנו אחוזה ראשונה בפאתי סיאטל בסכום של עשרה מיליון. מקנזי נכנסה להיריון עם הילד הראשון שלהם, שאחריו הגיעו עוד שלושה, אחת מהן ילדה מאומצת מסין. במשך שנים היא ניסתה לשמור את הילדים נורמליים למרות העובדה שהעושר המשפחתי צמח לממדים מפלצתיים. הייתה אפילו תקופה שבה הסיעה את הילדים לבית הספר בהונדה המשפחתית, ואחר כך הורידה את בעלה במשרד.

בני הזוג בזמנים טובים יותר. מקנזי נהגה להסיע אותו לעבודה במכונית ההונדה שלה

היום הילדים גדולים ומקנזי בת ה־48 כבר לא נוהגת בהונדה. אמזון היא החברה השנייה בהיסטוריה של ארה"ב אחרי אפל, ששוויה מוערך ביותר מטריליון דולר. ומקנזי הייתה שם מההתחלה — רואת החשבון הראשונה של אמזון, חלק אינטגרלי מסיעור המוחות שהפך את הסטארט־אפ הצנוע למפלצת שמייצרת עושר אגדי. היא אפילו ארזה ושלחה במו ידיה ספרים בתחילת הדרך. קשה להתווכח עם הטענה שמגיע לה חצי מהכסף.

באמצע העשור הקודם החליטה מקנזי לקחת צעד גדול אחורה, עזבה את העיסוק באמזון, והתמקדה בגידול ילדים ובכתיבה. הרומן הראשון שלה, The Testing of Luther Albright, שעליו עבדה עשר שנים, התפרסם ב־2005 וזכה לביקורות טובות. שמונה שנים אחר כך פירסמה ספר שני, Traps, ובהקדמה כינתה את בעלה "הקורא המסור ביותר שלי".

אף שמקנזי בנתה לעצמה קריירה כסופרת, אמזון היא זו שהגדירה את הדימוי הציבורי שלה. והיא הייתה לגמרי בסדר עם זה, או כך לפחות זה נראה מבחוץ. ב־2013 יצא הספר "החנות שיש בה הכל: ג'ף בזוס ועלייתה של אמזון" שכתב בראד סטון, וצייר תמונה בעייתית מאוד של תרבות העבודה באמזון. הספר, כמובן, נמכר גם באמזון והקוראת מקנזי בזוס נתנה לו בפידבקים כוכב אחד.

הקריירה האישית של מקנזי סבלה דווקא בגלל ההצלחה הבלתי נתפסת של בעלה, שתרם יותר מכל אדם אחר בהיסטוריה לפגיעה ֿאנושה בחנויות הספרים. למרות הביקורות החיוביות על כתיבתה, מקנזי מכרה רק כמה אלפי עותקים, ופה ושם נתקלה בחנויות עצמאיות שסירבו למכור את הספרים שלה, שאותם בחרה להוציא דרך הוצאות ספרים מסורתיות. בזוס נשאל פעם מדוע אשתו לא השתמשה בפלטפורמה של אמזון להוצאת הספרים וענה בחיוך: "היא הדג האחד שנמלט מהרשת".

נולדה לרקוד

אף אחד כמובן לא יודע מה שבר את הנישואים שכלפי חוץ נראו מאוד מאושרים, אבל בשבוע שעבר החליטו בני הזוג לצאת בהודעה משותפת וידידותית מאוד, רגע לפני ש"נשיונל אינקוויירר" פירסם כי בזוס ניהל בחצי השנה האחרונה רומן עם לורן סאנצ'ז, המגישה לשעבר של תוכנית הריאליטי So you think you can dance — הגרסה האמריקאית המקורית של "נולד לרקוד".

הדיווח כלל צילומים, פרטים מביכים ואינטימיים, תמונות אירוטיות (הייתה תמונה אחת שאפילו "אינקוויירר" לא הצליח להביא את עצמו לפרסם). והיו גם חילופי טקסטים שהביכו בעיקר בגמלוניות שבזוס מפגין בהם: "אני רוצה להריח אותך, אני רוצה לנשום אותך"… "אני אוהב אותך, ילדה מלאת חיים. אני אראה לך את הגוף שלי, את השפתיים, ואת העיניים שלי, בקרוב מאוד". מי יודע איך הגיעו כל הדברים האלה ל"נשיונל אינקוויירר"? בעצם אולי דונלד טראמפ יודע.

בת הזוג הנוכחית, לורן סאנצ'ז. "אני אוהב אותך, ילדה מלאת חיים", כתב בזוס

לסאנצ'ז יש רישיון טיס, היא שחקנית ובעלת חברת הפקה משלה, והשבוע צולמה מנחיתה מסוק בשדה התעופה בסנטה מוניקה ויורדת ממנו בחיוך רחב. היא נמצאת בהליכי גירושים מבעלה, הסוכן ההוליוודי הבכיר פטריק וויטסל. היא מכירה את בזוס לפחות עשר שנים, וגם את מקנזי. היא ובעלה היו חברים טובים של הבזוסים, והם כנראה נפרדו עוד לפני שהתחיל הרומן שלה עם בזוס. כך או כך, הרומן הזה מתנהל, לדברי המקורות, בכל העוצמה. "הם מאוהבים בטירוף", אמר מקורב למגזין "פיפל", "היא בדיוק ההפך ממנו, ובגלל זה הוא נמשך אליה אחרי כל כך הרבה שנים עם מישהי די דומה לו". אף אחד לא ראה את מקנזי בזוס מאז הודעת הגירושים. בזוס, לעומת זאת, המשיך להופיע בפומבי, ורק לפני שבועיים ישב באותו שולחן עם סאנצ'ז בטקס פרסי גלובוס הזהב.

אז מה הלאה? בזוס ימשיך להרוויח 28 אלף דולר כל עשר שניות, אבל מה שמעניין באמת זה מה תעשה מקנזי. אם תמשיך לכתוב ולהוציא ספרים, אולי עכשיו חנויות ספרים עצמאיות ישמחו להציג ספרים שלה בחלון הראווה. או כמו שאמרו כמה בעלי הוצאות לאור ל"ניו יורק טיימס": "אתם מתארים לעצמכם כמה עותקים היא תמכור אם תחליט לכתוב אוטוביוגרפיה?" ואם אכן תעשה זאת, בזוס יוכל לקבל את הספר תוך פחות מ־48 שעות באמצעות אמזון פריים.