בלקאליס מרלניס אלמנזר הייתה תלמידה לא רעה בבית הספר היסודי. היא אמנם שנאה את החוקים והיה לה פה גדול, אבל היא אהבה ללמוד דברים חדשים. בתיכון כבר הייתה פחות מוצלחת. היא נבחרה להשתתף בכל מחזות הזמר, אבל תמיד סולקה במהלך החזרות בגלל ציונים רעים או כי העדיפה לבלות עם חברים במקום ללמוד בעל פה דיאלוגים. הייתה לה אמא קפדנית שלא הרשתה לה ללכת למסיבות בלילה, אז הילדה מצאה מסיבות במשך היום. כיוון שבעצם הייתה סקרנית ואהבה ללמוד, היא נרשמה אחרי התיכון לקולג' קהילתי במנהטן, לקחה קורסים בהיסטוריה וצרפתית, ובמקביל עבדה כקופאית בסופר תמורת 200 דולר בשבוע. החברים שלה היו מגיעים לשם באופן קבוע והיא הייתה נותנת להם הנחות, עד שלבוס נמאס והוא פיטר אותה, לא לפני שאמר: "מעבר לרחוב יש מועדון חשפנות, תנסי שם, הם משלמים טוב".
יש נשים שהיו נעלבות עד עומקי נשמתן, אבל לא בלקאליס. ראשית, היא נזקקה לכסף כי הייתה במערכת יחסים רעה עם גבר שמירר לה את החיים וחיפשה דרך החוצה. שנית, אף פעם לא היה אכפת לה שכולם יראו את הגוף שלה. מהר מאוד גילתה שהיא אוהבת להתפשט ואוהבת את תגובת הקהל. היא מצאה במועדון חברות ובית ועניין, וממילא מיותר היה לצפות ממנה ללכת בדרך שמישהי אחרת עשתה לפניה.
שמונה שנים אחרי, בלקאליס מרלניס אלמנזר היא קארדי בי, הראפרית המצליחה ביותר באמריקה ואחת הנשים המרתקות בעולם המוזיקה, אבל אם תשאלו אותה, היא עדיין אותה ג'ני מעמוד הסטריפטיז. "אני מאושרת כשאנשים נהנים מהמוזיקה שלי", אמרה לאחרונה בראיון ל"ניו יורק מגזין", "אבל זו הרגשה אחרת כשאת רוקדת וזורקים לך כסף כי את נראית טוב. החרא הזה באמת גורם לך להרגיש חזק, זה הכוח של ה*פוסי".
*כאן המקום להזהיר כי הכתבה הזו מיועדת למבוגרים בלבד.
לחיים, בקארדי
המהירות שבה הפכה קארדי בי מחשפנית לאושיית אינסטגרם־לכוכבת ריאליטי־לראפרית — מדהימה אפילו בקנה המידה של תקופה שבה אנשים ממריאים ומתרסקים עוד לפני הקפה של הבוקר. רק לפני כמה חודשים סיפרה איך כמעט התעלפה כשפגשה את ג'ניפר לופז מאחורי הקלעים של תוכנית טלוויזיה, והנה היום היא הרשתה לעצמה לסרב להופיע בסופרבול כאות סולידריות עם כוכב הפוטבול המוחרם, קולין קאפרניק.
מה שקרה לה בשנה החולפת בכלל היה לא אנושי: ביוני 2017 היא שיחררה את השיר Bodak Yellow, שתוך שלושה חודשים הפך אותה לראפרית הראשונה מאז לוריין היל ב־1998 שמגיעה לראש מצעד הבילבורד. בספטמבר היא נישאה לראפר אופסט, ובאוקטובר נכנסה להיריון. באפריל השיקה את אלבום הבכורה, "פלישה לפרטיות", והראתה לעולם בפעם הראשונה את הבטן ההריונית ב"סאטרדיי נייט לייב". ביולי ילדה את בתה, קאלצ'ר קיארי, ולאחר מכן קיבלה את מספר המועמדויות הגדול ביותר לפרסי המוזיקה האמריקאית לשנת 2018. יש לה אינספור הצעות לככב בסרטים והיא מתכננת סיבוב הופעות גדול ב־2019. בגיל 26, קארדי בי היא הראפרית הראשונה בהיסטוריה שהיו לה שלושה סינגלים שהגיעו למקום הראשון במצעדים, והיא מתכוונת לצאת לסיבוב הופעות עם תינוקת במושב האחורי.
היא נולדה בברונקס, בת לנהג מונית ממוצא דומיניקני ואמא טרינידדית קשוחה שעבדה כקופאית והחזיקה אותה קצר, מה שכמובן רק גרם לה למרוד. קארדי הוא קיצור של כינוי הילדות שלה "בקארדי". ההורים התגרשו כשהייתה ילדה, והיחסים שלה איתם, במיוחד עם אמא, היו מסובכים. למזלה הייתה לה משפחה ענקית, עם 36 בני דודים, שכמה מהם התגוררו בשכנות.
היא תמיד הייתה טיפוס גדול מהחיים, ובמועדון החשפנות הבינה את הכריזמה שלה והחלה במקביל לארגן מסיבות. אנשים הקיפו אותה בכל אירוע, והיא ריתקה אותם בזכות חוסר בושה שאי־אפשר להסיר ממנו את העיניים. ב־2013 החלה קארדי להעלות לרשת קטעי וידיאו מגורענים שבהם העניקה המלצות על יחסי מין, כוח, כסף וטינה כלפי גברים. ברוב הקליפים האלה ישבה בדירתה בברונקס, חבושה בכובע מקלחת, מספרת לצופים מה קנתה היום.
כמו תמיד, זו הייתה שאלה של טיימינג. זה היה הרגע שבו הפך אינסטגרם למדורת השבט של צעירים בגילה, והיא החלה לאסוף מאות אלפי עוקבים שבאו לראות את הקליפים הקיצוניים, ולעיתים תכופות גם חכמים, על העצמה נשית ומיקוד עסקי. בקטע שהעלתה ב־2014 עמדה לבושה מינימלית בחורף של קנדה, אומרת למצלמה: "לביצ'ז לא קר". בסופו של דבר, תפסה את העין של מלהקי Love & Hip Hop, תוכנית ריאליטי פרועה של VH1, שעוקבת אחרי המלודרמות של עולם ההיפ־הופ.
קארדי הייתה כוכבת אינסטנט בשתי העונות שלה בתוכנית. חוץ מהפה הגדול והכנות המוגזמת, היא גם הביאה דינמיקה חדשה למאזן הכוחות. כך למשל, התוכנית שפעה ריבים בין בנות הזוג של הראפרים, וכמעט תמיד כל עימות כזה היה מסתיים כשאחת אומרת לשנייה: "אני האישה שדופקת את הגבר שלך". אבל קארדי היא לא אישה של עלבונות מנומסים כאלה, והיא הייתה סוגרת את הדיון עם: "הגבר שלך אכל את הפוסי שלי".
היא ידעה שאסור לה להישאר בתוכנית הזאת הרבה זמן. המשתתפים בה הם לוזרים, זו הרי כל הבדיחה, והיא רצתה שיתייחסו למוזיקה שלה ברצינות. "הופעתי במסיבות בכל הארץ", אמרה, "הייתי קמה בשש בבוקר כדי ללכת לראיונות ברדיו ולהתחנן 'בבקשה, תשמיעו את השירים שלי'. הם לא הסכימו".
ואז הגיע Bodak Yellow. "ניו יורק טיימס" כינה אותו "מצחיק, פראי ומלא מודעות עצמית". ביונסה המליצה עליו. Bodak Yellow הפך למעין המנון עבור נשים אמריקאיות צעירות, במיוחד נשים שחורות, וקארדי הסבירה באלגנטיות ל"ניו יורק מגזין": "זה שיר שגורם לך להרגיש כמו כלבה רעה. הוא נותן לך הערכה עצמית. לפעמים אני לא מרגישה שאני הכי יפה, ואז אני שומעת את Bodak Yellow וצועקת 'כן! אני כלבה!'"
האמריקאים אוהבים לראות את קארדי כדוגמה לסיפור המרגש של האדם השחור שמגיע מהשכונה ומנצח נגד כל הסיכויים, אבל קארדי משתפת פעולה רק באופן חלקי ומסרבת לאפשר לאף אחת, בוודאי לא לנשים ליברליות לבנות, להפוך אותה לסיפור מחמם הלב שלהן. למעשה, היא מבטלת לגמרי את תווית ה"פמיניסטית" המקובלת. "הכלבות הפמיניסטיות הפכו את המילה הזו לדפוקה בשבילי", אמרה למגזין "ג'יי־קיו", "אנשים חושבים שפמיניסטית היא מישהי שהלכה לבית ספר ומתלבשת כמו הגברת הראשונה. זה לא פמיניזם. להיות פמיניסטית זה להתייחס לגבר כמו שהוא מתייחס אלייך. בשבילי פמיניזם זה שאם הגבר רוצה לקנות לך משהו, תגידי לו כן, שיוציא עלייך כסף. את רוצה שאקנה לך אוכל? כן. את רוצה מכונית? כן".
מאותו מקום, כנראה, היא מנצלת עד הסוף את המעמד החדש שלה ומקפידה לא לשלם מחיר מלא על דברים שהיא קונה, אלא אם היא ממש ממהרת. היא שמחה לקבל הנחות סלב והדירה שלה מרוהטת רק בדברים שקיבלה בחינם. היא כן העניקה לעצמה מתנה לכבוד השנה הגדולה בחייה בדמות מכונית בנטלי ב־240 אלף דולר.
מה שלא השתנה אצלה מאז שהייתה ילדה, זו הפמליה העצומה שמלווה אותה לכל מקום וכוללת בין היתר את אביה, בני דודים, אנשי יחסי ציבור, מנג'רים ועוד מזדנבים, שכולם גם נדחפים לחדר ההלבשה שלה. אבל גם כאן היא מתחילה להבין שלא כולם הולכים אחריה כי הם חברים שלה באמת, ומסבירה את זה שוב בדרך ספרותית: "כשהייתי ענייה, לא היה לי אף אחד. עכשיו יש כל כך הרבה אנשים שתומכים בי. האם אנשים מחבבים אותי בגללי, או שהם פשוט אוהבים את קארדי בי? יש הרבה גברים שיצאתי איתם ועשו לי את המוות, ועכשיו פתאום הם כולם נחמדים אליי. מה גורם לך לאהוב אותי עכשיו? אני עדיין אותו אדם, אני עדיין מוצצת באותה דרך, אז למה עכשיו?" צודקת.
טבעת יהלום
חייה האישיים של קארדי בי הם כמובן אופרת סבון שמתנהלת לעיני כל העולם. היא דווקא התאמצה לשמור בסוד ככל האפשר את הרומן והנישואים עם אופסט, אבל ברגע שהכל התגלה, הם עברו מיד לקיצוניות השנייה: שמועות, ריבים, בגידות ואיומים נונשלנטיים מצידה להרוג אותו.
זה התחיל בינואר 2017, כשהיא עוד הייתה בעיקר כוכבת ריאליטי. אופסט העביר הודעת טקסט לידיד של קארדי ובה כתב בתמציתיות: "אני רוצה אותה". התגובה שלה הייתה שהיא לא יוצאת עם ראפרים, אבל די מהר התברר שהיא כן. בפברואר הם כבר נראו יחד בסופרבול בין הניו אינגלנד פטריוטס לאטלנטה פלקונס. קארדי הודיעה באינסטגרם כי המשחק לא ממש מעניין אותה, אבל היא תעודד את אטלנטה בגלל ש"הפטריוטס המזדיינים תומכים בטראמפ".
הרומן נמשך עוד חודשים בלי שאיש ממש יאשר את קיומו. בספטמבר 2017 הם אפילו התחתנו, ועדיין אף אחד לא ידע. חודש לאחר מכן, לעיני אלפי אנשים בהופעה בפילדלפיה, כרע אופסט ברך ונתן לה טבעת יהלום שמונה קראט שעלתה 550 אלף דולר.
בנובמבר לפני שנה התחילו הצרות, כשאופסט גילה פתאום שהוא אבא לשלושה ילדים משלוש נשים שונות. קורה. קארדי קיללה אותו במגוון הקללות הבלתי נגמר שלה, והם המשיכו הלאה. כמו כל פמיניסטית, היא קנתה לו רולס רויס ליום ההולדת, אבל כמה ימים אחרי, בערב חג המולד, נפרץ הענן של אופסט, ומגוון תמונות וסרטוני וידיאו של קארדי בעירום שוחרר לאינטרנט. קארדי לא הבינה ממה כולם מתרגשים. "אנשים מתלהבים מקטעי וידיאו שלי בעירום כאילו לא הייתי חשפנית אף פעם", צייצה בטוויטר, "אתם יודעים שיש קטעי וידיאו שלי עירומה ביוטיוב? בכל מקרה אני יודעת שיש לי גוף יפה".
לא רק שאנחנו יודעים שהיא יודעת, היא מקפידה לשתף את העולם בכל התהליכים שהיא עוברת כדי לשמור על הגוף הזה. כשהחליטה שהאף שלה לא מוצא חן בעיניה, לקחה הפסקה של שלושה שבועות באמצע סיבוב הופעות, ועשתה ניתוח. בראיון רדיו תיארה שלב אחר שלב את תהליך הזרקת הבוטוקס שעברה בישבן, ובאינסטגרם סיפרה שהיא מתכוונת לחדש את עבודת שיפוץ החזה, כי השדיים נפלו קצת ומי יכולה לחיות ככה.
שלושה ימים אחרי דרמת סרטי העירום, טענה דוגמנית אינסטגרם בשם סלינה פאוול כי היא בהיריון עם הילד של אופסט. הוא הכחיש בתוקף וקארדי דווקא לא הגיבה, כי את הנקמה שלה הגישה קרה. באפריל יצא האלבום הראשון שלה והפך להצלחה אדירה, ובאחד השירים, Be Careful, היא משתפת את המאזינים בהרהורים לרצוח את הבעל הבוגדני.
ממש במקביל התחילו לרוץ שמועות כי קארדי בהיריון. היא שללה אותן בנימוס ("לא, כלבה, אני פשוט משמינה"), עד ההופעה ב"סאטרדיי נייט לייב" שבה חשפה בטן וזוהר הריוניים. קאלצ'ר באה לעולם ב־10 ביולי. היא לא הייתה מתוכננת וקארדי בכלל שקלה לעשות הפלה. "כשהייתי בהיריון, יצאתי מדעתי", אמרה בראיון למגזין W, "כולם סביבי אמרו, 'לא, זה לא נורמלי, צריך להיות הרבה שנים במשחק לפני שהופכים להיות הורים. זו השנה הראשונה שלך, את תהרסי את זה. ואני רק חשבתי, אני לא יכולה לחכות עד שאחזור, אני אהיה חמה, לוהטת כמו כלבה".
ארבעה שבועות אחרי הלידה היא הייתה אמורה להתחיל בחזרות להופעה עם ברונו מארס. "לא יכולתי אפילו להתכופף", סיפרה, "אז לא הייתה לי ברירה אלא לבטל. אנשים לא ממש מדברים על מה שאת עוברת אחרי ההיריון. לא אומרים לך שיהיו לך תפרים למטה, או שבשבועיים הראשונים יהיו לך עצירויות. לא ציפיתי לזה. כשנולדה קאלצ'ר הרגשתי שוב כמו ילדה. כל דבר גרם לי לבכות, והייתי צריכה הרבה אהבה. אני מרגישה טוב יותר עכשיו, אבל לפעמים גם מרגישה כל כך פגיעה, כאילו אני עדיין לא מוכנה לעולם. זה מוזר".
באוגוסט שעבר היא כבר כנראה חזרה לעצמה לגמרי, כי שוב התחילו שמועות שלפיהן היא הלכה מכות עם אישה שהיא חשדה בה שהיא שוכבת עם אופסט, אבל האקשן האמיתי היה קרב הבוץ הלא ייאמן מול ניקי מינאז'. זו דווקא הייתה אחת הראשונות לפרגן לה, עד שהיה ברור לשתיהן כי אין בעולם מספיק מקום לשתיהן.
במסיבה במסגרת אירוע בשבוע האופנה בניו־יורק, קארדי התפוצצה עליה. "זו הייתה סצנה מטורפת", סיפר אדם שהיה שם למגזין "פיפל", "זה לא היה רק קארדי נגד ניקי, זו הייתה פמליה נגד פמליה". בסרטון הווידיאו מהאירוע אפשר לראות את קארדי צועקת לעבר ניקי: "כלבה, בואי הנה", ומזנקת לעברה. מינאז' נצמדה לקיר, מוקפת באנשי ביטחון. סרטון אחר מראה את קארדי מסירה את הנעל בזמן ההתנגשות, צועקת שוב ושוב: "אני אז... אותך". למרות הדיווחים שקארדי היא זו שזרקה נעל על ניקי, דווקא היא זו שיצאה מהמסיבה עם נפיחות בראש ממשהו שנראה כמו מכת נעל.
אחרי התקרית כתבה קארדי באינסטגרם כי מינאז' מנסה לחבל לה בקריירה: "פניתי אלייך פעם אחת באופן אישי, פניתי אלייך בפעם השנייה באופן אישי, אבל כשאת מעירה הערות על איזו אמא אני ואם אני יכולה לטפל בבת שלי, אז פה זה נגמר. עבדתי קשה מכדי לתת למישהי לדפוק את ההצלחה שלי. כלבות מדברות שיט בשירים, אבל בחיים האמיתיים הן חלשות".
כמה ימים לאחר מכן הגיבה מינאז' והלכה ישר מתחת לחגורה, כשאמרה שיש לה מידע שלפיו קארדי יזמה התקפה על נשים שלדעתה שכבו עם אופסט. "את נותנת מכות לנשים בגלל מה שהאיש שלך עושה? על מי את כועסת, מותק? הנשים האלה פוחדות לצאת מהבית".
חודש לאחר מכן אכן הוגש נגד קארדי כתב אישום על תקיפה לאחר תקרית נוספת עם שתי נשים. "כל יום יש שמועות עליי ועל האיש שלי וזה משגע אותי", הסבירה ל"ניו יורק מגזין", לפני שהודיעה באינסטגרם על פרידה מאופסט, שמצידו מתחנן בפניה לקחת אותו בחזרה.
לא ברור מה תביא 2019 לקארדי בי, כן ברור שימי מועדוני החשפנות נגמרו. ומי שלמרות כל האזהרות עדיין חושב להסתבך איתה, כדאי שיביא בחשבון שהיא מסתובבת עם סכין גילוח מוחבא בין, איך נאמר, לחיי הישבן. או כך לפחות אומרת האגדה, וכמו שראינו, האגדה סביב קארדי בי נוטה הרבה פעמים להיות נכונה.
משטרת האופנה
ההופעות המנצחות של קארדי בי ב-2018
