1984, חוות החיות — ג'ורג' אורוול
יום לפני הבחירות פרושים בפניי שני הספרים האלו בכריכתם החדשה שתואמת את רוח הזמן. "חוות החיות" ו"1984" האגדיים של ג'ורג' אורוול, כבר מזמן הפכו לקלאסיקות שאינן זקוקות להצגה מקדימה. שכן הם מזמן נטשו את מדף הספרות, זכו לכבוד בתרבות הפופולרית ולעיבודים בקולנוע. אורוול כתב אותם ברצף, תחילה את "חוות החיות" שראה אור ב־1945. ארבע שנים לאחר מכן, פירסם את "1984". ההיסטריה הייתה כבר אז בשיאה.
במובן מסוים יש היגיון בסדר הזה שבין הרומנים. "חוות החיות", אותה סאטירה מלוטשת על האכזבה והסכנה שבשלטון העריצות הקומוניסטי של סטלין ורוח "המלחמה הקרה" שאיימו על העולם — היה במובן מסוים תחילתה של הדיסטופיה שהושלמה עם "1984". המציאות העתידית־דמיונית שאורוול העלה ברוח "האח הגדול" ובחסות המפלגה הקומוניסטית שמפקחת אחר נתיניה באמצעים אלקטרוניים — הייתה אקורד הסיום לביקורתו החריפה על הקשרים שמנהל המערב עם הגוש הקומוניסטי. אך משהו בניצול הציני שעשו ביצירותיו במהלך השנים, רחוק מלהגשים את משאלתו היחידה — שיבינו אותו כהלכה.
ומה לנו עכשיו עם היצירות האלו שכבר סוקרו לעייפה? הסיבה ברורה: פקיעת זכויות היוצרים, 70 שנה מאז ראו אור לראשונה. אך הקריאה נותרה בעינה, ומה שמעניין בה יותר מכל מסתתר דווקא בסופה, בהקדמה שהציע אורוול ל"חוות החיות" בשנות ה־40, ומצורפת כעת בעברית כנספח תחת הכותרת "חופש העיתונות". רבים אינם מכירים את דרך התקבלותו של הספר בלונדון, את העובדה שבחודשים הראשונים הוא קוטלג בצורה מזלזלת כ"משל על בעלי חיים". הוא נדחה בידי ארבע הוצאות ספרים, ואורוול הסביר זאת לא בהאשמת צנזורה ממשלתית, אלא בגנות ה"צנזורה הוולונטרית" שהוא זיהה בקרב האינטלקטואלים החופשיים באנגליה. "דעות לא פופולריות אפשר להשתיק ועובדות לא נוחות אפשר להסתיר ללא צורך באיסור רשמי", הוא כתב. "כל מי שחי זמן רב בארץ זרה יודע מקרים שבהם פריטי חדשות סנסציוניים... לא הובאו בעיתונות הבריטית, לא משום שהממשלה התערבה בדבר, אלא בגלל הסכם שבשתיקה ש'לא יאה' להזכיר עובדה מסוימת זו".
חשוב לכתוב את הדברים האלה שחור על לבן דווקא בעיתון, במיוחד ברגעים הקריטיים והחשובים הניצבים בפתחנו. כי בין נפוליאון החזיר־סטלין ב"חוות החיות", לבין וינסטון סמית', גיבור אוקיאניה הדמיונית של "1984" — עובר קו אחיד ומסוכן של "צנזורה וולונטרית", שלא באמת עזבה אותנו עד היום.
מס' עמודים: 132 ("חוות החיות"), 311 ("1984").
ציטוט: "מלחמה היא שלום, חירות היא עבדות, בורות היא כוח" (מתוך "1984").