דווקא בחודש האחרון לחיי בעלה, סא"ל מ', חשה אשתו שמשהו לא בסדר. "הייתה לי פתאום תחושה חדשה של חוסר שקט. ולמרות שדיברתי איתו והתפללתי שיחזור בשלום, לא הצלחתי להירגע".

זו הייתה הפעם הראשונה במהלך השנים הרבות שבהן שירת בעלה בתפקידו המסווג שהיא חשה כך. בשבת האחרונה לחייו, מ' לא יצא הביתה. במוצ"ש באו שני ילדיהם הקטנים, בן תשע ובן חמש, למיטת האם. "הצטלמנו סלפי, שלחתי לו את התמונה והוא התקשר ואמר, 'גם אני רוצה לחזור הביתה, לחבק את הילדים ולישון לידם'. זה משפט שאני מאוד זוכרת". למחרת מ' נהרג.

ב־11 בנובמבר 2018 יצא מ' עם חייליו לפעולה חשאית בעומק רצועת עזה, שבמהלכה התפתחו חילופי אש בין אנשי הכוח המיוחד לבין פעילי טרור פלסטינים שחשדו בכוונותיהם. סא"ל מ' קיבל החלטה שעלתה לו בחייו, אך הצילה את שאר הלוחמים בצוות: במעשה הרואי, הוא פתח בירי כדי לכוון אליו את האש, ועל מנת לספק חיפוי לחבריו. הצעד הביא לחשיפתו ולפגיעה האנושה שספג מאש המחבלים. כשהובא מ' למנוחות, תיאר אותו נשיא המדינה ראובן ריבלין כמי שהיה "מלוחמיה ומפקדיה הטובים והנועזים של מדינת ישראל". בן 41 היה במותו.

כמעט חצי שנה אחרי שנהרג, אלמנתו של מ' – ששמו המלא ותפקידו עדיין אסורים לפרסום – מדברת לראשונה בראיון מיוחד שיתפרסם מחרתיים בגיליון החג של "7 ימים". "אני יכולה רק לציין, בלי להרחיב, שהרבה חיילים חזרו הביתה באותו לילה בזכותו", מספרת האלמנה בת ה־34.

שרידי הרכב של הכוח הישראלי בעזה

הידיעה שבמותו בעלך הציל חיים, עוזרת לך להתמודד?

"כל השנים חיינו בלי צורך להבליט את עצמנו. שנינו אהבנו את הבית ורצינו לשמור את החוויות שלנו לעצמנו. מאז האסון כל המדינה מדברת על בעלי, אבל הוא היה מיוחד וגיבור גם בלי קשר לשירות הצבאי ביחידה ולנסיבות מותו. הוא היה איש מלא עשייה ותרומה, ותמיד הייתי גאה שאני אשתו. עכשיו, לצערי בנסיבות קשות, הוא קיבל הכרה על משהו שידעתי תמיד, ולמרות שהיה מאוד צנוע, מגיע לו שכולם ידברו עליו ועל גבורתו".

איך את מתמודדת עם הגעגועים?

"אחת לכמה ימים אני נכנסת לווטסאפ שלו, שומעת את ההקלטות. אני מתגעגעת לקול שלו, לשעות שלנו בפינה מאחורי הבית, לראות אותו מגביר את המוזיקה ומתחיל לרקוד ברכב ותוך כדי כך מסתכל על הילדים במראה ומחייך. ברגעים שקשה לי אני מנסה לדמיין מה הייתי אומרת לו ומה הוא היה עונה לי. אני הולכת ויושבת בדיוק איפה שהיינו יושבים, ואני אומרת לו שאני מנסה לשכנע את עצמי בכל יום מחדש שאני יכולה להתגבר ולהמשיך הלאה".