סקוטר בראון, המנג'ר של ג'סטין ביבר, העביר בשנים האחרונות לילות שלמים בפחד שהטלפון יצלצל, ומהצד השני יגידו לו שהכוכב שטיפח מאז שנראָה כמו נער מקהלה תמים, מת ממנת יתר. מנת יתר של מה? אפילו הוא לא בטוח. "בכל לילה הלכתי לישון משותק מאימה", סיפר בראון בספטמבר שעבר בראיון לפודקאסט הפופולרי Red Pill, "הייתי בטוח שלילה אחד הוא ייכנס למיטה כשבגוף שלו יש כל כך הרבה דברים רעים, ופשוט לא יתעורר למחרת בבוקר".

ביבר ידע שבראון ואחרים דואגים לו. אבל במשך תקופה ארוכה לא ממש היה אכפת לו. "סמים הציבו מסך ביני לבין כל הדברים שעשיתי, הייתי מופקר, התביישתי", אמר בחודש שעבר בראיון ל"ווג", "היו מקרים ששמעתי את המאבטחים שלי מגיעים מאוחר בלילה לבדוק את הדופק ולראות שאני עדיין נושם".

ההתרסקות הנפשית של ג'סטין ביבר — שמובילה אותו עכשיו לקחת הפסקה ממוזיקה, להתחיל טיפול פסיכולוגי ולנסות לבנות חיי נישואים עם אשתו הטרייה, הדוגמנית היילי בולדווין — היא כנראה הדבר הכי פחות מפתיע בקריירה שלו. ילד טוב אונטריו, שגדל לאם חד־הורית עם הרבה קשיים, הפך, מילולית בן־לילה, לסנסציה עולמית כשהוא בקושי בן 13, בלי שאף אחד יכין אותו לזה. זו לא הייתה שאלה של האם הוא יתרסק, אלא מתי. התשובה ניתנה כשביטל את 14 ההופעות האחרונות בסיבוב ההופעות שלו ב־2017. "הייתי בדיכאון אמיתי", אמר ל"ווג", "לא דיברתי על זה, ואני עדיין מעבד כל כך הרבה דברים שהדחקתי במשך שנים. הייתי מוקף בהרבה אנשים כל הזמן, ובכל זאת בודד מאוד. אני צריך קצת זמן לעצמי".

אז עכשיו הוא לוקח את הזמן הזה, מנסה להתחיל את החיים מחדש, בלי סמים, סקס רק עם אישה אחת, והרבה־הרבה שיחות עם אלוהים.

קריאה לעזרה

הקריסה הפומבית של ביבר היא מאורע מתמשך שהחל עוד בינואר 2014, כשנעצר במיאמי ביץ', נוהג בלמבורגיני כשהוא מתודלק בשילוב של אלכוהול, מריחואנה וזנקס. זה היה אחרי שרשרת תקריות שנראו כמו קריאה לעזרה: זריקת ביצים על הבית של השכנים, השתנה פומבית לתוך דלי רחצה, סיבובים בבתי בושת בברזיל. והיה גם הסיפור עם קוף המחמד שלו, שנלקח על ידי פקידי מכס גרמנים כאשר ביבר נחת במינכן לסיבוב הופעות. הקוף, שענה לשם OG Mally, הוכנס להסגר, וביבר קיבל ארכה של חודשיים לקחת אותו בחזרה לארה"ב. הוא מעולם לא הגיע. במקום זאת הקוף המסכן הועבר לגן חיות בגרמניה, לא לפני שביבר חויב לשלם 8,000 דולר לכיסוי עלויות העברתו של OG Mally לביתו החדש.

במשך שנתיים ביבר גר בפנטהאוז של מלון בבוורלי־הילס. לפני כן היה לו בית בקלבסאס, הפרבר של לוס־אנג'לס שבו גרים אלה שבוורלי־הילס ובל־אייר קטנות עליהם, אבל הוא מכר אותו לקלואי קרדשיאן כי נמאס לו מהתלונות של השכנים. אלה לא אהבו את הצעיר הפוחח, שהרכיב לעצמו רמפה מחוץ לבית ורכב עליה בסקייטבורד. בראיון שנתן ל"ג'י.קיו" ב־2016 הציע ביבר למראיין לעשות לו סיור במלון, אבל לפני שיצאו לדרך לקח כדור אדרל, המיועד לטיפול בהפרעת קשב וריכוז, ומיד הוסיף כי הכדור מכניס אותו לחרדה. וכדי להתמודד עם החרדה הוא נטל גם זנקס. החיים שלו היו כל כך רחוקים מלהיות אפילו חצי נורמליים, שהוא לא זכר את מספר הטלפון שלו, כיוון שזה התחלף בכל כמה חודשים מסיבות ביטחוניות.

המלכוד היה אמיתי, ואחראים לו לא מעט יועצי אחיתופל, בהם גם רופאים שרשמו לו כל מיני כדורים. המחיר של כל זה הלך והאמיר, ביבר המשיך לעשות שטויות, ורק עכשיו באמת מתחילים להבין כמה אומלל הוא היה.

לפני שנה יצא ביבר לסיבוב התנצלות פומבי על כל החטאים הידועים, וכנראה גם על אלה שלא. הוא הגיע עם זר פרחים לראיון אצל אלן דג'נרס, האישה שסולחת לכולם בשם אמריקה. הוא הזמין את השוטרים שעצרו אותו לארוחת ערב. הוא העלה קליפ לפייסבוק שבו התנצל על התנהגותו. אנשי היח"צ שלו סידרו לו פרק בתוכנית הטלוויזיה "על הגריל", שם עלו כוכבים בזה אחר זה לצלות אותו, והוא העמיד פנים שהוא נהנה. כל זה לא באמת עזר לו להרגיש יותר טוב. בסוף היום חזר הביתה, עישן ושתה ושאל את עצמו מה בדיוק הוא עושה בחיים.

הצילו אותו שני אנשים שלא יכולים להיות שונים יותר זה מזו. אחד כומר, ואחת דוגמנית. את הכומר קרל לנץ פגש ביבר לפני ארבע שנים. כשההידרדרות הפכה מדאיגה, ביצע לנץ התערבות ולחץ על ביבר לעבור לגור איתו בביתו בניו־ג'רזי, להתנתק מהעולם ולהתנקות מכל החומרים הכימיים שמטיילים בגוף שלו. התקופה הזאת כנראה הצילה את חייו. במשך כמה שבועות הם שיחקו כדורסל, הוקי וכדורגל, ניהלו שיחות אל תוך הלילה וביבר גילה שם מחדש את הדת שעליה גדל כילד בקנדה. אה, הוא גם החליט להתנזר מסקס. עכשיו הוא נשבע שהוא כבר לא נוגע בסמים, ואם להאמין לו, הייתה שנה שלמה שבה לא עשה סקס.

"הבנתי שיש לי בעיה אמיתית עם סקס", אמר ל"ווג", "סקס יכול לגרום הרבה כאב. לפעמים אנשים סתם עושים סקס כי הם לא מרגישים מספיק טוב, כי הם חסרי ערך עצמי. נשים עושות את זה, וגברים עושים את זה. ההחלטה להתנזר הייתה הדרך שלי להקדיש את עצמי מחדש לאלוהים, כי באמת הרגשתי שזה יהיה טוב יותר לנשמה. ואני מאמין שבגלל זה אלוהים בירך אותי בהיילי, אתה מקבל גמול על התנהגות טובה".

היילי היא היילי בולדווין, בסך הכל בת 22, גברת ביבר מאז ספטמבר האחרון. אבא שלה, סטיבן, הוא הצעיר מארבעת האחים המפורסמים לבית בולדווין (שכוללים מלבדו גם את אלק, דניאל וויליאם). אביה תומך נלהב של דונלד טראמפ; הדוד אלק עושה חיקויים של טראמפ ולא סובל אותו — אבל אומרים שהיא ביחסים טובים עם שניהם. ב־2009 פגש סטיבן בולדווין את אמו של ביבר, פאטי מלטה, באירוע של נוצרים שחזרו בתשובה. במשך הזמן הפכו הילדים שלהם, שהתראו מדי פעם בתפילות בכנסייה בניו־יורק, לידידים טובים. "עם הזמן הוא הפך לחבר הכי טוב שלי", אמרה בולדווין ל"ווג", "אבל זה לא היה רומנטי, לקח הרבה שנים עד שזה הפך רומנטי".

ג'סטין והיילי בצעירותם עם אביה, השחקן סטיבן בולדווין

הם יצאו לסירוגין בין 2015 ל־2016, ולקחו הפסקה, משום שביבר היה בתקופת התנזרות מסקס ואיך אפשר ככה. כשנפגשו שוב באמצע 2018 כבר לאף אחד מהם לא הייתה יותר סבלנות. הם התארסו ביולי באותה שנה. ביבר לא רצה לקיים יחסים לפני הנישואים, אז הם התחתנו אחרי חודשיים בניו־יורק ורצו למלון כדי לממש סוף־סוף את הזוגיות. מסיבת החתונה הגדולה עדיין מחכה. ביבר הודה ב"ווג" כי הלחץ לעשות סקס היה אכן סיבה מרכזית לחתונה המהירה, אבל לא יחידה. "כשפגשתי את היילי שוב ביוני שעבר נזכרתי כמה אני אוהב אותה וכמה אני מתגעגע אליה, ואיזו השפעה חיובית יש לה על החיים שלי. פתאום נדלקו לי כל הנורות, זה מה שחיפשתי".

עד כמה קיצוני השינוי שעבר ביבר בכל הקשור ליחסיו עם נשים יכולה להעיד העובדה שרק לפני שלוש שנים, כשיצא לסיבוב ההופעות האחרון שלו, הוא ביטל את האפשרות להתחתן בעתיד הנראה לעין. "אני מסתובב בעולם מוקף נשים", אמר אז, "אני לא רוצה להגיע למצב שאנטור לבת זוגי כי היא תמנע ממני את תענוגות העולם בגיל כל כך צעיר".

הראיון המשותף של הזוג הצעיר ל"ווג" תיאר את ביבר כהיפראקטיבי באופן מתיש, וכמי שלפחות בינתיים לא נוטר להיילי: "הוא מטפס על הספה, ומכסה אותה בזרועותיו; הוא מסובב את גופו ומניח את ראשו בחיקה, ואז קופץ שוב, רוחץ את צווארה בנשיקות, ולוחש לה 'את מדהימה'".

הוא בן 25, היא בת 22, ולא בטוח שהם לגמרי יודעים מה הם עושים. הנישואים שלהם בני שמונה חודשים והם כבר עברו אצל יועץ. "נישואים זה דבר קשה מאוד", אמרה בולדווין ל"ווג", "זה ממש קשה. אני לא מתכוונת לשבת כאן ולשקר ולומר שזו פנטזיה קסומה. זה תמיד יהיה קשה. זו בחירה. אנחנו מחויבים לגדול יחד. בסוף היום הוא החבר הכי טוב שלי".

בקיץ שעבר, בחמש הדקות שבין האירוסים לנישואים, קנה ביבר בית מחוץ לטורונטו והפסיק סוף־סוף לגור בבתי מלון. השבועות הראשונים של הנישואים היו קשים לגברת הצעירה. היא גילתה שכאשר את מתחתנת עם ג'סטין ביבר, את מתחתנת עם מיליוני מעריצות שבטוחות שהן היו צריכות להיות במקומך. "כל כך הרבה אנשים ברשתות החברתיות רוצים שניכשל", אמרה, "התפללתי הרבה זמן לפני שהחלטתי שחתונה זה הדבר הנכון. אני אוהבת אותו מאוד ורק רוצה שהוא יהיה מאושר. כל מה שהוא עושה עכשיו זה לבד, בלי מכוני גמילה, בלי קואצ'רים או קבוצות תמיכה. הוא ממש נס מהלך".

אמא בת 17

פטי מאלט ילדה את ג'סטין כשהייתה בת 17, ומאחוריה כבר היו ניסיון התאבדות ואשפוז במחלקה פסיכיאטרית שבעקבותיו מצאה את אלוהים. היא גידלה אותו לבדה, עם עזרה מהוריה, בדירה קטנה בדיור ציבורי באונטריו. הוא היה ילד נוצרי מהפלקטים, עם קול של מלאך, והיא מילאה את יוטיוב בקליפים שלו.

ביבר היה בן 13 כאשר האיש שהפך למנהל שלו, סקוטר בראון, גילה אותו ביוטיוב. בראון הביא אותו לאטלנטה, שם פגש ביבר את גורו ההיפ־הופ אשר, והפך תוך לילה מילד עם פוני ששר שירי אהבה תמימים ומזמורי חג מולד, לזמר היפ־הופ מקועקע שניסה בכל הכוח להיות משהו אחר לגמרי.

"זה היה אמיתי בהתחלה", אמר ביבר ל"ווג", "באמת אהבתי את זה, אבל אחר כך הפכתי להיות מוצר, הם פשוט לקחו יותר ויותר שליטה. היה נפלא להיות מפורסם, נערץ על ידי בנות. בגיל 16 כבר האמנתי לגמרי להייפ. הייתי יהיר מאוד, הרכבתי משקפי שמש בתוך החדר בלילה. היום כל כך קשה לי לבטוח באנשים, אני לא יודע אם הם באמת שם בשבילי או רק משתמשים בי".

כך או אחרת, הוא הפך במהירות למולטי מיליונר ולקלישאת כוכב פופ. סמים, אלכוהול, מכוניות מפוארות, וסקס בכל מקום, עם כל אחת. כל זה עלה לו גם במחיר היחסים עם אמו. ב־2014, בערך בזמן שבו החלה סדרת ההסתבכויות הפומביות של ביבר, נוצר קרע בין השניים, והם לא דיברו תקופה מסוימת. מאז השלימו, אבל היא חיה בהוואי ולא ברור מה היחסים ביניהם עכשיו. היום, מתברר, ביבר קרוב הרבה יותר לאביו, ג'רמי ביבר — זה שלא נכח בלידה של ג'סטין כי היה בכלא, אבל כנראה לא היה הדמות הרעה שציירו הצהובונים. רק ג'סטין יודע את האמת.

בסוף החודש שעבר הודיע ביבר כי הוא לוקח הפסקה ממוזיקה. "אני קורא הרבה הודעות שאומרות שאתם רוצים אלבום חדש", כתב ל־106 מיליון עוקביו באינסטגרם. "אני מופיע מאז תחילת שנות העשרה שלי ובטוח ראיתם שהייתי אומלל בסיבוב ההופעות האחרון. זה לא מגיע לכם, אתם משלמים כסף לראות הופעה אנרגטית וכיפית ולא הייתי מסוגל לתת לכם את זה. עכשיו אני מתמקד מאוד בתיקון חלק מהבעיות העמוקות שיש לי, כדי שלא אתפרק, כדי שאוכל לקיים את נישואיי ולהיות האב שאני רוצה להיות". הוא סיים את הפוסט בציטוט תנ"כי והבטיח לחזור ממש במהירות. הוא עובר טיפולים ופוגש יועצים, אבל מקור מקורב אמר ל"US וויקלי" שביבר לא נכנס למרכזי גמילה, הוא לא רוצה להיות תלוי בתרופות. הוא נאבק לבד עם עליות ומורדות, חרדה, דיכאון וחוסר ודאות לגבי העתיד".

ביבר בהופעה בישראל, 2017. “עכשיו אני מתמקד בתיקון הבעיות העמוקות שלי כדי שלא אתפרק", הסביר למעריצים את החלטתו להפסיק להופיע ולהקליט

כשג'סטין הצעיר הפך לכוכב, היה לו שיער מבריק, קול צלול וחיוך מתוק עד סכנת סוכרת. אחר כך הוא התכסה קעקועים ופתח לעצמו תיק במשטרה. היום הוא איפשהו באמצע, ואולי זה המקום שמתאים לו. "ההצלחה באה לי כשהייתי בן 13", אמר ביבר ל"ווג". "לא הייתה לי הזדמנות לגלות מי אני בנפרד ממה שעשיתי. אני רק צריך קצת זמן כדי להעריך את עצמי: מי אני, מה אני רוצה מהחיים שלי, לא שמתי לב לכל זה. אבל אלוהים תמיד נמצא לידי, הוא יודע שאני צריך אותו. אני גרוע לבדי, אני אדם נורא, אבל עכשיו אלוהים נותן לי איזו תקווה ומשהו להיאחז בו".

נובמבר 2013

באינטרנט הופץ סרטון וידיאו שבו נראה ביבר מנמנם לאחר שבילה עם אישה בזנות מברזיל, לטענתה, בבית בושת בריו דה־ז'נרו

ינואר 2014

שכן של ביבר האשים כי הוא זרק ביצים על ביתו וגרם לנזק  באלפי דולרים. בהמשך הוא  הורשע בוונדליזם והוכרח לשלם  80 אלף דולר פיצויים

ינואר 2014

אחרי שביבר, אזרח קנדי, נעצר בפלורידה על נהיגה בשכרות, 270 אלף אמריקאים חתמו על עצומה שבה דרשו לסלק אותו מארה"ב

ינואר 2014

ספטמבר 2014

ביבר נעצר והואשם בתקיפה בטורונטו, לאחר שהתנגש במיני־ואן עם חברתו הזמרת סלינה גומז. עורכי דינו טענו שהאחראים הם הפפראצי שהיו במקום

נובמבר 2014

משטרת ארגנטינה הוציאה נגד ביבר צו מעצר לאחר שלא הופיע לדיון בתביעה נגד שניים מהמאבטחים שלו, שהואשמו כי היכו צלם

נובמבר 2016

ביבר הואשם כי תקף מעריץ מקומי בברצלונה. בסרטון וידיאו נראה הפרצוף המדמם של המעריץ לאחר שביבר, לטענתו, היכה אותו

יולי 2017

הממשלה הסינית הוציאה צו שאוסר על ביבר להופיע במדינה. הנימוק שניתן: הצורך “לשמור על הסדר ועל טוהר סביבת ההופעות בסין"