"עד היום אני סובל מחרדות, סיוטים ורעידות"

מה קורה לבנאדם שמקבל את חייו במתנה אחרי שצינור גז מתפוצץ בתוך המסעדה שבה הוא עובד? אחרי שהמוח קולט את גודל הנס, משתוללות המחשבות על הקיום השברירי שלנו כאן, והתוצאה היא בדרך כלל שמתחילים לטרוף את החיים בביסים גדולים. זה בערך מה שקרה לאסף ליס, כיום אחד מהמסעדנים המובילים בישראל.

ליס, 39, עבד במשך שנים רבות כמנהל משמרת בסניף המיתולוגי של רשת "ג'ירף" ברחוב אבן גבירול בתל־אביב. ב־2003, התפוצץ צינור גז בבניין שבו שוכנת המסעדה, נזק רב נגרם למבנה וכ־30 איש נפצעו. אחד מהם היה ליס. "הייתי מנהל משמרת ערב ובדיוק הגעתי למסעדה. העובדים יצאו אלי ואמרו לי שיש ריח של גז", נזכר ליס ולא בגעגוע. "התקשרתי לחברת הגז ונאמר לי שהם כבר קיבלו דיווח ושהטכנאים בדרך. מסתבר שבבניין הותקנו צוברי גז בלי אישור, וסדק שנוצר באחד הצוברים גרם לדליפה. הטכנאים תיכננו לרוקן את הגז לתוך משאית גז, אבל פתאום איזה מתקן השתחרר, וכל הגז התחיל לברוח החוצה. אני ממש זוכר איך רצתי למסעדה וצעקתי לכולם לברוח", משחזר ליס וקולו ממהר. "בדקתי שאף אחד לא נשאר במקום וגם אני עמדתי לברוח, ופתאום בא מולי אחד הכבאים, עם מבט מטורף בעיניים, וצועק לי: 'אם לא תסגור את החשמל עכשיו, הולך להיות כאן פיצוץ. אתה חייב לחזור פנימה' הלכתי לארונות החשמל, ומצאתי את עצמי עומד בתוך ענן של גז, ואז היה פיצוץ".

אתה זוכר מה קרה?

"אני זוכר את עצמי עף למרכז הכביש ונוחת בין שני הנתיבים באבן גבירול. בנאדם בוער עף בשמיים. כולם היו בטוחים שמדובר בפיגוע ומיד אנשים מבית קפה סמוך שפכו עלי מים כדי לכבות אותי, פתחו דלת של ג'יפ שעצר במקום וזרקו אותי פנימה, כולי נוזל דם ולהבות. אני זוכר את הנהגת צורחת כמו מטורפת".

צילום: אביגיל עוזי

ואתה לא צרחת?

"בהתחלה לא הרגשתי כלום, ואפילו צילצלתי להורים ואמרתי שהכל בסדר. שכבתי חודש בבית חולים עם הרבה מורפיום ושאר משככי כאבים ומלא סטרואידים. זה היה סיוט. עברתי תהליך שיקום, ואסור היה לי לשהות באור יום. הוצאתי אלפי שקלים על תרופות שלא היו בסל התרופות".

אני מתרשם שהתרופות עזרו. אתה נראה טוב מאוד.

"בצעירותי הייתי דוגמן והופעתי על שערים ואחרי הכוויות נהייתי יותר יפה. שנה אחרי הפיצוץ, חזרתי לביקורת והפלסטיקאי אמר שהוא לא ראה כזאת החלמה. הרבה אנשים לא מבחינים שנשרפתי".

המנוע שמאחורי יוסי שטרית

נכון, כלפי חוץ לא מבחינים אולי בלשונות האש, אבל בנפשו פנימה היא ממשיכה לבעור. ליס מודה שהוא בפוסט־טראומה. "עד היום אין לי גז בבית, ואני סובל מחרדות, סיוטים ורעידות בלתי מוסברות. אני לא מסוגל לטוס או לעלות במעלית, כי פתאום אתה לא סומך על חברות, כמו חברת הגז שאמרה שהכל בסדר".

חלק מההתמודדות והטיפול, הוא אומר, היה לחזור ולעבוד בג'ירף. את הצלקות היא כיסה בכתובת קעקע — מכתוב — בערבית, וחזר לטרוף את חיי הלילה. כמעט עשור וחצי אחרי, ליס והשותפים שלו הם היום הבעלים של אחת מקבוצות הקולינריה החזקות בישראל, וחולשים על מקומות אסטרטגיים בעיר הגדולה, כמו מסעדת השף "קיטשן מרקט" בהנהגתו של יוסי שטרית ("משחקי השף"), מסעדת "משייה" הנחשבת במלון מנדלי והבר הטורקי "אונזה" בשוק הפשפשים. יד ימינו של ליס בעסקים הוא שותפו אלון פרידמן, השניים הכירו והתיידדו לפני עשור, כאשר עבדו במסעדת היוקרה טוטו. היום הם "החברים הכי טובים, ממש כמו זוג נשוי", מספר פרידמן. "אסף היה מופקד על הניהול של המסעדה ואני הייתי הברמן. בכל ערב אחרי המשמרת היינו יושבים על הפלייסטיישן וחושבים מה עושים הלאה. הבנו שאנחנו צריכים להפסיק לעשות בשביל אחרים, ולעבוד בשביל עצמנו".

אז לפני עשור, בעזרת הון עצמי ושני שותפים, הם פתחו בשוק של נמל תל־אביב את מסעדת "קיטשן מרקט", והפקידו על המטבח את השף יוסי שטרית. היום, "בארכה האוס", הקבוצה שלהם, מונה 350 עובדים.

הצליח לכם עם יוסי שטרית.

"ללא ספק. הוא בטופ 3 של השפים הכי טובים בארץ", סבור ליס. "כשהוא קיבל את ההצעה להופיע ב'משחקי השף' נתנו לו את ברכת הדרך, וגם כשהוא נעדר בגלל צילומים, יש לנו צוות מקצועי שמחליף אותו".

"דנה בכתה כששלפתי טבעת"

לאורך השנים, וגם לאחר שייצב את חייו המקצועיים, ליס נמנע מלהתמסד, ולמשך יותר מעשור נחשב לאחד הרווקים הנחשקים של חיי הלילה בתל־אביב. אבל לאחרונה הוא נפרד מהסטטוס המנצנץ, כאשר התארס לדנה גרוצקי, אושיית הטלוויזיה, המגישה לצד גיא פינס וניב רסקין בקשת 12.

לא רק שפים מעולים אתה יודע לבחור.

"אנשים שעובדים עם שנינו החליטו שאנחנו מתאימים. ניסו להכיר לי את דנה ואני סירבתי. אמרתי להם עזבו, העולם של דנה זה לא העולם שלי ואני לא אוהב פרסום. הייתי גם אחרי זוגיות שהסתיימה ועברתי תהליך משמעותי עם עצמי, כולל טיפול. אבל הם התעקשו ואני הסתקרנתי וראיתי משהו שדנה העלתה ליוטיוב, והאמת שלה כבשה אותי. הרמתי לה טלפון. דנה עברה אז בדיוק תהליך גירושים קשה וארוך ולקח חודש וחצי עד שנפגשנו לראשונה.

"הדייט הראשון היה אצלי בבית ותוך עשר דקות שנינו הבנו בדיוק לאן זה הולך. דנה חמודה, ועושה הפרדה מלאה בין קריירה לבית, ויש לה משפחה מדהימה, שאני מאוד מחובר אליה. דנה משפחתית בקטע שאני לא מכיר".

כלומר?

"אבא שלי היה מנכ"ל מלונות ישרוטל ובילדותי החלפנו כתובות וגרנו בבתי מלון באילת והחברים שלי היו צוותי הבידור, אז יש לי חסך ביציבות משפחתית. דנה תומכת, מבינה ואוהבת".

ליס וגרוצקי העדיפו לנהל את הרומן המתהווה בחשאיות, הרחק ממדורי הרכילות, בגלל משפט הגירושים של דנה. "בגלל שהסתרנו את עצמנו במשך שנה וחצי, היה לנו המון זמן של אחד על אחד: או שהיינו סגורים בבית או שנסענו למדבר".

בשלהי חודש יוני האחרון, שלושה שבועות אחרי שגרוצקי התגרשה ברבנות, ליס הציע לה נישואים. "נסענו לחגוג את הגירושים בצוקים בערבה, ואז באמצע המדבר הוצאתי טבעת", משחזר ליס. "מסביבנו הייתה כל המשפחה של דנה וגם החברים הכי טובים".

עניקה לי יציבות. ליס עם ארוסתו דנה גרוצקי

כרעת ברך?

"לא. זה היה הכי טבעי בעולם. דיברנו על ערכים כמו חברות והדדיות, ואז אמרתי: 'שנה וחצי זה טוב, עברנו את זה, ועכשיו צריך להתקדם', והגשתי לה את הטבעת. דנה בכתה קצת ואז הנוכחים קיבלו אותה במחיאות כפיים סוערות", הוא נזכר בהתרגשות ומוסיף: "עכשיו עברתי לגור ביבנה, איתה ועם אלכס, הבת שלה ואני עדיין מעכל את השינוי".

"דנה היא מתנה עבור אסף", מבאר השותף והחבר הצמוד. "היא מהממת ואמיתית, ויודעת לעשות הפרדה בין הקריירה לחיים. יש לה שמחת חיים מידבקת והיא מעניקה הרבה אהבה. דנה הפכה לחברה הכי טובה של אשתי, ליאור, ועכשיו כולנו חיים ומבלים יחד שתי המשפחות".

דנה לא מביאה את כל החברות המפורסמות שלה — ירדן הראל, שביט ויזל?

"היא רק מתחילה להביא", אומר ליס. "החברות של דנה מקבלות אותי מאוד יפה. הן חמודות. אגב, יש ביני לבין דנה הסכם: אני לא אהיה איפה שאני לא רוצה להיות. לא תראה אותי בכל מיני השקות, ואולי דברים ישתנו. אני עושה את זה בקצב שלי".

הסלבס אוהבים אתכם.

"ברור. בזמן האירוויזיון, כשז'אן פול גוטייה היה בארץ ארחנו אותו ופתחנו לו שולחן יפה, נטע ברזילי אוהבת את ארוחות הבוקר של משייה, בר רפאלי ביקרה באונזה כמה פעמים. חלק מסוד ההצלחה שלנו זה גם תמהיל הלקוחות שכולל מפורסמים וטאלנטים שיושבים אצלנו".

פרידמן: "אנחנו עובדים בצוות, בלי אגו, יודעים לתפור חוויות שונות ללוקיישנים שונים. התוצאות העסקיות שלנו טובות, והמקומות מלאים. השאיפה היא להיות הקבוצה הקולינרית המובילה בישראל ולצאת לחו"ל".

אבל רגע לפני שיתקעו דגל מעבר לים, הם חונכים עכשיו מיזם מעוצב, מסקרן ושאפתני: "מגרב", מתחם קולינרי, שייפתח בחודש הבא במגדלי אלון בתל־אביב. "המקום יהיה נגיש מבחינת מחירים, יעסיק חמישה שפים ויכלול מעדנייה, גריל פחמים, טאבונים מאיטליה, ויציע אוכל צפון אפריקאי, ישראלי, ערבי וטורקי. הבאנו מכולות של ציוד ממרוקו", אומר ליס.

ועם כל הכבוד לבייבי החדש, מה עם חתונה ותינוק?

"זה יקרה אחרי שנפתח את 'מגרב'. יש לי חלום, שכל אחד מהשפים שעבדתי או אני עובד איתם במשך השנים ייקח חלק בהכנת האוכל של החתונה".