זו אחת מתמונות התרבות הפופולרית המוכרות ביותר של סוף שנות ה־80: חבורה של גברים ונשים, חטובי שרירים וחזה, רצה על חוף הים של לוס־אנג'לס בקטע הפתיחה של סדרת הטלוויזיה "משמר המפרץ". שני שמות זכורים במיוחד מהצוות הזה — פאמלה אנדרסון, שהדברים שנאמרו בימים ההם על החזה שלה לא היו עוברים היום בשקט בשום פורום, ודיוויד האסלהוף, מופת של גבר אמריקאי מצליח באייטיז, עם מעיל עור, מגפיים ושרירים מנופחים עד חוסר נוחות.

אבל האייטיז עברו מזמן והאסלהוף, כבר בן 67, ועדיין שמור היטב, חווה עכשיו את אחד הקאמבקים המפתיעים של השנה. הכוכב שמזוהה יותר מכל עם "משמר המפרץ" הוציא דיסק קאברים ללהיטי רוק ופאנק בשם, open your eyes, שבו הוא מבצע בין היתר שירים של דיוויד בואי ואחרים. נשמע לכם הזוי? מה שהזוי עוד יותר הוא שסיבוב ההופעות האירופי שבו משיק האסלהוף את האלבום החדש זוכה להצלחה אדירה.

באמריקה מתייחסים אומנם להאסלהוף כבדיחה, אבל במשולש המדינות — גרמניה, אוסטריה ושוויץ — הוא סוג של כוכב על. הכל התחיל כמה חודשים לפני נפילת החומה בברלין. בנובמבר 1989 שיחרר האסלהוף לתחנות הרדיו שיר אירוויזיוני קלאסי שנקרא Looking for Freedom. כמעט בשום מקום לא השמיעו אותו, אבל באופן לא ייאמן ממש הוא היה שמונה שבועות במקום הראשון במצעדים בגרמניה המערבית. תקליטונים — היה פעם דבר כזה — הוברחו גם למזרח גרמניה, והשיר הפך להמנון ההתמרדות שם. "זה היה שיר שהעניק לאנשים במזרח גרמניה תקווה ושרתי אותו בכנות ובתשוקה", אמר האסלהוף בחודש שעבר לעיתון גרמני.

האסלהוף היה בסיבוב הופעות בארה"ב כששמע על נפילת חומת ברלין. הוא הרגיש שהוא חייב להצטרף לשלושת שותפיו הטבעיים לרגע ההיסטורי: רונלד רייגן, שאמר לנשיא ברית־המועצות מיכאיל גורבצ'וב "לקרוע את החומה", ומייקל ג'קסון וברוס ספרינגסטין שקיימו קונצרטים במערב ובמזרח ברלין.

האסלהוף התחיל לעשות טלפונים ולבסוף סיכם עם הערוץ הגרמני ZDF כי ישיר את Looking for Freedom על חומת ברלין, בערב ראש השנה של 1990. הקנצלר הלמוט קוהל העניק אישור מיוחד להופעה.

בלילה קפוא של ה־31 בדצמבר 1989, כשהוא לבוש, כמובן, בז'אקט עור עם כוכבים מנצנצים, טיפס האסלהוף על מנוף מעל שרידי החומה. מולו היה קהל של חצי מיליון ברלינאים משני הצדדים, חלקם השליכו זיקוקים שהיו סכנה של ממש. עם שער ברנדנבורג כתפאורה, שר האסלהוף את השיר הקליט והקיטשי בשידור חי לכל העולם. "זו הייתה התחושה הטובה ביותר בקריירה שלי", אמר מאוחר יותר, "פשוט הוצפתי ברגשות. היה קפוא, אבל לא הרגשתי את זה, זיקוק פגע לי ברגל, וגם אותו לא הרגשתי".

הפיל את החומה

הקריירה של האסלהוף דווקא התחילה רע, כשהיה אחד המועמדים לגלם את סופרמן, והמנג'ר שלו אמר לו לוותר על התחרות לתפקיד בו זכה, תודה לאל, כריסטופר ריב. אחרי כמה שנים באופרת הסבון היומית הבלתי נגמרת "צעירים חסרי מנוח", בה גילם, איך לא, רופא, קפץ האסלהוף בתחילת שנות ה־80 היישר לפריים־טיים. הוא קיבל את תפקיד לוחם הפשע מייקל נייט בסדרה "אביר על גלגלים", שהפכה לתופעה עולמית הרבה לפני עידן הגלובליזציה והאינטרנט.

משם עבר לגלם את מיץ' ביוקנן, ראש פלוגת המצילים ב"משמר המפרץ". רשת NBC ביטלה את הסדרה אחרי עונה אחת, מסיבות הקשורות לכך שהיא הייתה איומה ונוראה, אבל האסלהוף, שהעולם אוהב להתייחס אליו כמי שאין לו הרבה בין האוזניים, היה היחיד שהבין כי יש המוני אנשים שרוצים לראות טלוויזיה רעה. הוא ניצל את הקשרים הבינלאומיים שיצר בזכות "אביר", הקים קבוצת משקיעים שרכשה את הזכויות, והסדרה המשיכה לעוד עשר עונות של הצלחה עולמית אדירה. בשיאה הוקרנה "משמר המפרץ" ב־140 מדינות, צפו בה למעלה ממיליארד איש, וב־2011 הוכתר האסלהוף על ידי גינס כ"איש הנצפה ביותר בטלוויזיה". ״משמר המפרץ לא הייתה מצליחה כל כך בלעדיי", אומר האסלהוף היום, "התסריטים היו ממש רעים".

הוא חלם בכלל להיות כוכב תיאטרון, אבל די מהר הבין שזה מצריך קצת יותר כישרון מכפי שיש לו, והתחיל לשיר שירי אייטיז שהצליחו לא רע באירופה, גם אם באמריקה אף אחד לא הקשיב להם. האסלהוף, למעשה, הוא אחד האמריקאים הראשונים שהפכו כוכבי־על עולמיים, אבל הוא קודם כל אמריקאי ומאוד הציק לו שבבית לא רוצים לשמוע את המוזיקה שלו.

באחד הניסיונות להגיע לקהל הוא העלה מופע טלוויזיוני בתשלום, רק שלרוע מזלו בדיוק באותו יום החליט או־ג'יי סימפסון לנהוג בכבישי לוס־אנג'לס במכונית הברונקו הלבנה שלו, כשמאות מכוניות משטרה מאחוריו ואמריקה כולה צמודה להופעה חיה בלי צורך לשלם עליה. זה אולי היה הסימן האחרון עבור האסלהוף שהוא כבר לא יהיה ברוס ספרינגסטין באמריקה, אבל באירופה הוא רק גדל וגדל. וכאן אנחנו מגיעים לסיפור המופלא עליו ולאחד האירועים החשובים של המאה ה־20 — נפילת החומה.

מתוך 'משמר המפרץ'

בחור רציני לגמרי

ב־30 השנים שעברו מאז המשיך האסלהוף לינוק פרסום וכסף מהתהילה האירופית המוזרה שלו. מאז 1985 הוא מוציא אלבומים שהמבקרים קוטלים, אבל מגיעים למקומות הראשונים באוסטריה, בשווייץ ובגרמניה. הוא מופיע בפרסומות גרמניות מגוחכות למדי, בהן הוא חוזר לדמויות מ"אביר על גלגלים" ו"משמר המפרץ". הוא אפילו התחתן, בפעם השלישית, עם היילי רוברטס, וולשית הצעירה ממנו ב־27 שנים. הוא הקליט 14 אלבומים, שאת האחרון שבהם שיצא לפני כלשושה שבועות, Open Your Eyes, הוא חוגג עכשיו בסיבוב הופעות אירופאי, כולל הופעה באולם שנבנה ליד מה שהייתה פעם החומה.

כשהופיע בתחילת החודש באולם על שם מקס שמלינג — אלוף עולם באגרוף שהיה חביב מאוד על היטלר, אבל התנגד לנאציזם והציל יהודים בסתר — האווירה בברלין הייתה שונה לגמרי מזו של 1989. העיר האהובה מתמודדת עם בעיות של ג'נטריפיקציה, עלייה במחירי הדיור והרמת ראשו של הימין הקיצוני. האסלהוף לא התעסק עם כל זה. כפי שכתב וויינדהם וואלאס מה"גרדיאן" שנכח בקונצרט: "האסלהוף לא רק שלא מזכיר את המציאות הנוכחית, נדמה כי הוא מעולם לא עזב את 1989. זה מה שמעורר גם את מעריציו וגם את אלה שאוהבים לזלזל בו. עבור חלקם הוא תזכורת מביכה, מיושנת, לאופי השטחי של חלק גדול מהתרבות המערבית, ואילו לאחרים הוא מסמל סכסוכים שיכולים להיפתר, תזכורת לעידן בו נדמה היה כי העולם התגבר על הפילוג והשנאה".

בעשור האחרון שמו של "הוף" עלה לכותרות בהיבטים שליליים יותר. ב־2007, הופץ סרטון בו נראה האסלהוף שיכור לחלוטין, בקושי מצליח לעמוד על הרגליים. את הסרטון צילמה והפיצה, כנראה באישורו, בתו טיילון אן, כדי שהוא יוכל לראות איך הוא מתנהג כשהוא שיכור. באותם שנים דווח שוב ושוב על תקריות בהן האסלהוף נצפה שיכור לגמרי ומתמודד עם בעיות אלכוהול קשות. כך דווח גם כי ניסה להכות, כשהוא שיכור לחלוטין, את הרופא שהוזעק לסייע לו. האסלהוף הכיר במצבו והודה כי הגיע אז "לתחתית" ומאז השתקם. ועכשיו, בטוויסט מוזר של הגורל, רגע לפני גיל שבעים הכוכב שלו זוהר שוב. •

רוצים להבין על מה כל המהומה? הדיסק החדש של האסלהוף open your eyes זמין להורדה ברשת