בלי מסכות

בילדותה פולה בליק־דיין שנאה את שמה הפרטי. "מי נותן לתינוקת שם כזה עתיק?" היא אומרת. "רק ההורים של פולה בן־גוריון, ולהבדיל אבא שלי, היחיד שהסכים להזכיר את אימו המנוחה". אבל בגיל 25, כשהתאהבה ביהודי איטלקי ועקרה בעקבותיו למילאנו, כולם קראו לה פאולה, וזו הייתה הפעם הראשונה שהיא התאהבה בשמה.

היום השם פולה הוא כבר מותג, וכדי להזמין אצלה תור חייבים לחכות חודשים. פיד האינסטגרם של בליק־דיין נראה כמו מדור סלבס או פרסומת לאושר מזוקק. היא מצולמת שם, כולה חיוכים, לצד רשימת הלקוחות שלה, שכוללת בין השאר את מירי מסיקה, נועה קירל, שרה נתניהו, אופירה אסייג, מיקי חיימוביץ', מירי רגב, נטע ברזילי, יעל בר־זוהר, אייל גולן, והרשימה עוד ארוכה. אבל מאחורי החיוכים והפנים הנקיות מקמטים שמציגה הקוסמטיקאית של המפורסמים מסתתר סיפור חיים לא פשוט: מיכאל, בנה הקטן (14), נולד כשהוא סובל מתסמונת נדירה שגורמת לחסימות ולנמקים במעי, ויהונתן (17) אובחן כאוטיסט.

"מיכאל נולד כשהוא סובל מהתסמונת, נותח ולא יצא מבית החולים", מספרת בליק־דיין, שהתגוררה אז באיטליה, שם נולדו שלושת ילדיה. "התחלתי לקרוא חומר רפואי על התסמונת וגיליתי שהמומחית הבינלאומית לבעיה הזו עובדת בתל־אביב. ארזתי מעכשיו לעכשיו, והגעתי עם שלושת הבנים לאמא שלי. בעלי לא הצטרף אלינו מפני שקפצנו רק לבדיקה. לרגע לא עלה בדעתי שאני טסה ארצה כדי להישאר".

"רק שיגיד אמא"

תוך כדי הטיפול בבנה התינוק גילתה שאחיו נמצא על הספקטרום האוטיסטי. אמה העירה לה על כך שיהונתן, שהיה אז בן שלוש, מרבה לצעוק וממעט לדבר. "אני הייתי הראשונה שהבחינה בכך", אומרת פולה, "אבל הרופא האיטלקי טען שיש לו מים באוזניים והרכיב לו מכשיר שמיעה. הביטחון של הרופא קצת הרדים אותי. נזכרתי שגם בני הבכור, עמנואל, לא דיבר מפני שהוא שמע שלוש שפות — עברית, איטלקית וערבית — שפת האם של חמותי. רק בגיל שלוש וחצי עמנואל פתח את הפה ודיבר את שלוש השפות במכה אחת, אז הנחתי שגם אצל יהונתן זה כך".

בעקבות ההערה של אמה החליטה פולה לקחת את יהונתן לבדיקה אצל מומחה ישראלי. "האבחנה הייתה חד־משמעית — הוא לא חירש אלא אוטיסט. הדחף הראשוני שלי היה להתמוטט, להתרסק, לא האמנתי שיש לי שני ילדים בעלי צרכים מיוחדים. אבל כיוון שיש לי גישה חיובית לחיים אמרתי לעצמי, 'איזה מזל, מיכאל הציל את יהונתן'. הודעתי לבעלי שאני נשארת בתל־אביב מפני שאני חייבת לעשות הכל למען הילדים שלנו. מאז הוא חי על הקו".

היא שכרה דירה והתגייסה למשימה כמו לביאה. "הרגשתי שהר געש התפרץ בתוכי", היא אומרת. "הבנתי שאני מסוגלת לטפל בילדים שלי רק כשאני נטורל, בלי איפור, בג'ינס, טישרט ונעלי ספורט. בבת אחת הורדתי מעליי את המסכות ושיחררתי מעצמי את האנרגיה, שעד אז הושקעה באיך אני נראית. למי זה משנה? רשמתי את יהונתן לגן תקשורתי של שמונה ילדים. רובם דיברו, הוא היה המקרה הכי קשה. ביום הראשון שלנו בגן אמרתי לאחת האמהות, 'רק שיגיד אמא, זה החלום שלי', והיא הבטיחה לי שבסוף השנה הוא יגיד הרבה יותר".

וזה קרה?

"לא. בגן לימדו אותו לתקשר בעזרת תמונות, ובבית סירבתי ליישם את השיטה הזאת. כששיערתי שהוא צמא, שאלתי אותו 'מים?', ולקחתי אותו, יד ביד, לעבר הברז. כשרצה לאכול, הובלתי אותו למקרר והתעקשתי שיצביע על מה שהוא רוצה".

רק בגיל 8 יהונתן החל לדבר. "היום הוא כבר מדבר כמה שפות, והעברית שלו גבוהה ורהוטה. במקום 'סטייק' הוא אומר 'אומצה'. הוא אוהב חיות, רואה המון סרטי טבע, ולפעמים, מאחורי הגב שלו, אני עושה גוגל כדי להבין על איזה בעל חיים הוא מדבר. והוא גם צייר מחונן, בסגנון נאיבי. מדי יום שישי, לפני כניסת השבת, אני מעלה ציור שלו לאינסטגרם שלי. בקרוב אארגן לו תערוכה".

אחרי שמצב ילדיה השתפר החליטה בליק־דין להגשים את חלום חייה, אבל אחרת. לא רפואה, אלא רפואה סינית, ואחרי שסיימה ארבע שנות לימוד הקדישה פרק זמן זהה ללימודי נטורופתיה ותזונה. "אחרי שמונה שנות לימוד תליתי את התעודות על הקיר, הכרזתי שאהיה המטפלת מספר אחת בארץ, חיפשתי את הכיוון שלי, ובחרתי באסתטיקה טבעית. התמחיתי בדיקור פנים ובהצרת היקפים באמצעות כוסות רוח. למה את צוחקת?"

נזכרתי בפתגם "זה עוזר כמו כוסות רוח למת".

"אצלי זה עובד, לכן כל טיפול שלי הוא שעתיים וחצי מינימום. אחרי כמה שנים, כשהתחלתי לרקוח חומרים, צילצלתי לאחד ממפעלי הקוסמטיקה והצגתי שאלות בנושא רכיבים של מוצר מסוים. התגובה הייתה, 'אנחנו מוסרים מידע רק לקוסמטיקאיות', שיא האבסורד — הרי יש לי תואר ברפואה סינית, אבל לא היה לי כוח להילחם. במשך שנה וחצי למדתי קוסמטיקה, פעם בשבוע, והתחלתי לעשות טיפולים של קוסמטיקה טבעית".

הפנית עורף לרפואה הקונבנציונלית?

"אני מאמינה בשילוב. הפנים שלי חלקות גם בזכות התכשירים שלי וגם בזכות זריקות בוטוקס. מי שסובלת מאקנה חריף לא תקבל עור חלק רק בזכות טיפולים קוסמטיים. לצד האנטיביוטיקה יש חיידקים טובים, פרוביוטיקה. אלה שני עולמות שמשלימים זה את זה ולשם צועד העולם. בגרמניה, למשל, הרפואה הטבעית כבר תופסת 50 אחוז מהשוק. גם במקרים של מחלות סופניות אפשר לשלב את הרפואה הטבעית, להקלה".

"המחזר לא ברח"

בליק־דיין נחתה בארץ המגף בעקבות האהבה. "חבר משותף הראה תמונה שלי למוריס דיין, איש עסקים יהודי, והוא בא לפגישה הראשונה עם זר פרחים, כמו המאהב האיטלקי המושלם", היא מצחקקת. "התאהבתי בו ברמות־על. הייתה רק בעיה אחת — הוא לא הציע לי נישואים. אני הבכורה במשפחה בת ארבע בנות, שתיים מהן התחתנו לפניי, ואמא שלי דאגה שאהפוך לרווקה זקנה. יום אחד מוריס שאל את אמי אם זה בסדר, מבחינתה, שבתה הבכורה תטוס איתו לאיטליה, לשנה. ואמא, בלי להתבלבל, צעקה עליו, 'אחרי החתונה היא תטוס איתך לכמה זמן שהיא תרצה'. הייתי בטוחה שהתשובה הזאת תבריח אותו, ולהפתעתי קרה ההפך". הם התחתנו פעמיים — כאן ושם — ופולה, אחרי תקופת הסתגלות לא קלה שבמהלכה למדה איטלקית, נהנתה מהחיים הטובים.

בתחקיר טלוויזיוני שנערך לפני כשנה נטען כי פולה רוקחת בעצמה תכשירים מבלי שהוסמכה לכך, תופעה שהפכה למכה בענף הקוסמטיקה. פולה מתנערת מההאשמות נגדה: "כל התכשירים שלי נושאים את החותמת 'באישור משרד הבריאות'. הסיפור נמצא בדיון בבית המשפט, האמת תצא לאור".

בימים אלה בליק־דיין רשמה לזכותה עוד הישג — שמה הפרטי (באנגלית, עם לוגו של שני עלים ירוקים) מתנוסס על סדרת תכשירי הקוסמטיקה שלה שהגיעה למדפי הדיוטי־פרי של ג'יימס ריצ'רדסון בנתב"ג. זהו המותג הישראלי הראשון מתחום הטיפוח שנמכר שם, לצד מותגי־על.

את עובדת ברמת אביב, מרחק נשימה מקרן בר־טוב, הקוסמטיקאית של גל גדות. זה לא צפוף מדי?

"אז מה? גם מימי לוזון עומדת לעבור לכאן. יש מקום לכולן. אליי מגיעים שמאל קיצוני וימין קיצוני, יהודים וערבים, דתיים וחילונים, ותוך דקה כולם על המיטות ואני מתחילה בהקזת דם. המחט היא אותה מחט ולכולם זה כואב באותה רמה. עד סוף הטיפול כולם חברים, כמעט משפחה".

עם הלקוחות הנוצצים שלה

עם שני כהן (משמאל) ומילי אביטל

עם ינאי פרישר גוטמן

עם גיא זו־ארץ (מימין) ויעל בר זוהר

עם דנה פרידר

עם אייל גולן ודניאל גרינברג

עם נטע ברזילי