"אין נזק ואין נפגעים" - אלה המילים שמסמלות עבור רוב תושבי המדינה את החזרה לשגרה אחרי עוד אזעקה שמחרידה את ימיהם ואת לילותיהם של תושבי הדרום. אבל הסיפור רחוק מלהיות כל כך פשוט עבור מי שחווה את המציאות הזו על בשרו, כשכל אזעקה שמופעלת, בין אם היא אזעקת שווא או לא, מותירה חותם על הנפש.

הפיצוצים שנשמעים, הפרת השגרה, חוסר הוודאות והמתח הרב נותנים את אותותיהם. הדבר הכי משמעותי הוא הדריכות לקראת הבאות, הידיעה שגם אם הפעם לא היה נזק ולא היו נפגעים, זה עדיין לא הסוף.

האזעקה שנשמעה בליל שישי בסביבות השעה 23:00 הקפיצה מאות אלפי תושבים. האזעקה הופעלה לא בגלל שנורתה רקטה. ובכל זאת, הפחד הוא אותו פחד.

מעיין אברהם בת החמש רקדה לצלילי "אלוף העולם" של הזמר חנן בן־ארי, כשלפתע נשמעה אזעקה והיא ואמה נאלצו להיכנס לממ"ד.

רוקדת בסלון

"חזרנו הביתה אתמול והילדה התחילה לרקוד", סיפרה האם, רעות, "ואז פשוט הייתה אזעקה שמשתקת הכל. לא משנה אם היה ירי או לא, זה משתק. כולם לממ"ד. זה נוראי עם ילדים קטנים".

מבוהלת בממ"ד

לדברי אברהם, בעקבות האזעקה בתה לא מוכנה לשמוע את השיר שוב. "זה נתפס בהם ולוקח כמה ימים עד שהם חוזרים לעצמם. ואז מה קורה? עוד פעם יש אזעקה. זו רוטינה שלא נגמרת. וחוסר הוודאות הזאת - את יוצאת והאזעקה תופסת אותך בחוץ, או כשאת מתקלחת, משחקת עם הילדה או בגן שעשועים. זה מאוד קשה להיות בשגרה כזו. אין הרבה מה להגיד לילדים. הם כבר גדולים", מוסיפה האם בת ה־35 מאשקלון. "שואלים שאלות. מעיין שואלת על הבומים, מה הטיל יכול לעשות, אם הטיל יכול להרוג, מה יקרה אם זה ייפול לנו בבית, למה הם עושים את זה. הילדה שלי עם חרדות. היא לא מוכנה לעשות שום דבר לבד, אפילו בתוך הבית. היא לא הולכת לשירותים לבד. היא לא ישנה לבד. היא מתעוררת באמצע הלילה בבהלה הרבה פעמים. הגיע הזמן שיעשו משהו ושיהיה לזה סוף. קשה לנהל ככה חיים".

גם במשפחת ברודצקי מאשקלון שמעו היטב את האזעקה. יונתן (9) ואלן (בן 6) כבר רגילים למצב. אמא שלהם, רשל, מיהרה בלילה להעביר אותם לממ"ד. "בשבת יצאנו לתחרות ג'ודו ברעננה", היא מספרת. "זה הגיע בדיוק בזמן, קצת לצאת מהעיר ולנקות את הראש. הילדים מאוד סובלים מהמצב אבל מצד שני כבר מורגלים. זה חלק בלתי נפרד מהחיים שלהם. זה המצב, מאוד מייאש, אבל אין ברירה. עד שלא יהיה שינוי - זה כנראה מה שיעבור עלינו"

יונתן ואלן ברודצקי | צילום: גדי קבלו

האזעקה תפסה גם את ילדי משפחת פרייס מאשקלון. אמיר (18), אביטל (17) ואדיר (8) שמעו היטב את האזעקה ורצו למרחב המוגן. למרות שיש במשפחה ילדים גדולים, זה לא משנה כלל. לפחד אין גיל. כולם רצו ביחד לממ"ד, וערב השבת נהרס. "למחרת יצאנו לאכול במסעדה בעיר, לנשום קצת אוויר ולהירגע", סיפרה האמא ילנה.

אדיר פרייס | צילום: גדי קבלו