האח הגדול

אחת התוכניות האהובות בבית של החתום מעלה בחורף נקראת "הקמין הביתי". זאת לא דרמה תקופתית ולא קומדיה עכשווית, לא דוקו "פשע אמיתי" וגם לא ספיישל סטנד־אפ חתרני. כל פרק נמשך שעה, אבל אין תסריט או שחקנים. רק תמונה של קמין בוער וצלילים נעימים של עץ מתכלה. האפקט מיידי. אשליה של חום ותחושה של רוגע מתפשטות בחלל.

לא פלא שזה מצליח בטירוף. "זה תפס כמו אש בשדה קוצים", סיפר הבמאי, ג'ורג' פורד, תוך שימוש משעשע במשחק מילים מתבקש. אגב, אם תהיתם, נדרש פה במאי. ותקציב. הסרט הראשון מ־2010 עלה 35,000 דולר ולקח שנתיים להפיק אותו. מאז הפרויקט השתכלל ויש אותו גם בפורמט של 4K. אבל רגע, עוד קודם: אם נכנסתי לנטפליקס והזמנתי תוכנית שכולה מורכבת מפריים של להבות וקצת מוזיקה, האם אפשר להגיד שאני צופה בטלוויזיה?

התשובה – כן, בוודאי - מסכמת את העשור שהסתיים אמש, שבו המדיום לא סתם מתח את הגבולות שלו, אלא מוטט אותם לחלוטין. בשלב זה אנחנו עמוק בעידן הפוסט־טלוויזיה, שהכותרת שלו היא "הכל טלוויזיה". כלומר, כבר אין משמעות לסוג התוכן ולצורת הצריכה שלו. מהפקות גרנדיוזיות על מרקעים ענקיים ועד סרטונים ויראליים בסמארטפון זעיר, מהחדשות המהוגנות של שמונה ועד הדיפ־פייק של תשע: הכל חלק מלוח השידורים של האנושות.

התהליך שבו הטלוויזיה הפכה ממוצק (הקופסה בסלון) לנוזל (שמתאים את עצמו לכל פלטפורמה) הולידה את דת הסדרות וטקס הבינג'. אבל במקביל התחוללה טלטלה אחרת: קבורתה של מדורת השבט. ב־2020 יפוזרו עשרות מיליארדים על הפקות חדשות, במסגרת מלחמה יצרית ואכזרית בין תאגידים עשירים ורבי־עוצמה כמו דיסני, וורנר, אמזון ואפל. אבל על רוב הסדרות והסרטים לא תשמעו ואת חלקם הגדול מאוד לא תראו. בהנחה שאתם עובדים לפרנסתכם או משתדלים לישון כמה שעות, אין לכם ברירה אחרת. וכשכבר ייפתח חלון של זמן וקשב, סביר להניח שהלב יאותת לראש שהוא מעדיף פרק של "חברים" מאשר פרצופים זרים ועלילה לא מוכרת.

לכן ייתכן שעשר השנים הקרובות יהיו דרמטיות אפילו יותר מאלו שנחתמו אתמול. הפער בין "הכל טלוויזיה" לעומת חוסר היכולת להכיל את כולה, מסוגל להוביל לקרע שיעלה לכמה אנשים חזקים הרבה כסף. כדי למנוע את זה, יושקעו מאמצים אדירים כדי למצוא פתרונות רדיקליים, שישכנעו אותנו לא לכבות שום מסך אף פעם. ובסוף, כל מה שנעשה יהיה לברוח מ"האח הגדול" אל, ובכן, האח הגדול.

עונת סרטוני הבחירות עוד לא באמת החלה. נדמה שנותרו עוד כמה דקות של חסד, עד שהמבול הבלתי נמנע יביס כל מטריית הדחקה אומללה שתנסה לעמוד בדרכו. אבל אם הקמפיינים יהיו בסימן הסרטון שכחול לבן שחררה אתמול – עם הקריין שמתחנן בטון פייק-אסלי "פעם אחת תהיה בנאדם ביבי" – יש מצב שבחירות מארס 2020 יהיו בלתי נסבלות גם ברמת היצירתיות.