"הרצון שלי באהבה של אבא הוא באר שאין לה תחתית. בולען"
דתייה לשעבר וביסקסואלית בהווה, היפסטרית ממשפחה שמרנית ושמאלנית מבית ביביסטי. רות אלבז מ'האח הגדול' אוהבת לפרוץ גבולות, גם אם זה עולה לה בהתקפי חרדה והביא אותה למיון. אז למה היא נדרה לא להתאהב שוב, מפחדת לגעת בצ'יזבורגר וחולמת על דבר אחד: שאבא שלה יחזור לאהוב אותה
עמיים רות אלבז מצאה את עצמה מגייסת את כל הכוחות כדי לגלות להורים שלה את האמת על עצמה: כשיצאה בשאלה, וכשיצאה מהארון. אלבז, שגדלה כדתייה, נאלצה לספר להוריה על יחסה האמיתי לדת בגיל 19, אחרי שאביה סירב שתלך לתפקיד נחשק בשירות לאומי. באותו שלב כבר הסתובבה עם סוד בצורת מכנסיים מתחת לחצאית. "רק מלדבר על זה אני מרגישה חנוקה. זה מזכיר לי איך החליטו בשבילי".
זוכרת מתי עברת על המצוות לראשונה?
"היה לי אז חבר, חבר־חבר, ובשבת אני נכנסת לחדר כאחוזת דיבוק ובאוטומט מסמסת לו, ואני זורקת את הפלאפון כי אני מבינה מה עשיתי. לא הפסקתי לבכות בגיז'דורים. ואז מגיע דיאלוג עם אלוהים שעומד בשער גן עדן ואומר לי, 'אני מצטער, את לא שייכת לפה יותר'".
ולא היית בטוחה שתרד אש מהשמיים?
"ברור. יודעת מתי הכי היה לי את זה? כשלא שמרתי כשרות. הייתי עושה פיילוטים: מדליקה אור בשבת. אוכלת לא כשר. נוסעת בשבת. בודקת. עשיתי הכל, אבל עד היום לא אכלתי צ'יזבורגר. אין לי אומץ. גם לא שרצים. אני זוכרת שאכלתי המבורגר, וחצי שעה אחר כך שתיתי קפה הפוך. את יודעת כמה כאבה לי הבטן? בטירוף. הייתי בטוחה שאני מתה".
אז איך סיפרת להורים?
"שנה הייתי במחתרת - הכי גטו ורשה - ואחרי שנה אזרתי אומץ להגיד, 'תירו בי, אבל אני חילונית ואני עוזבת את הבית'. אני זוכרת איפה הם ישבו. אבא שלי על הכורסה, ומאמו על הספה הגדולה, בצבע קרם מגעיל כזה, מעור".
איך הם הגיבו?
"שוק טוטאלי מבחינתם. שמה זו החפירה הראשונה של הקבר שלהם. שם לקחתי את האֵת והכנסתי אותו לאדמה".
את לא קצת קשה עם עצמך?
"בעמי אני חיה. במשפחתי אני גרה. אני עירערתי את הלוחות הטקטוניים של משפחת אלבז. שני האחים שלי נשואים. אחי אנליסט, אחותי אחות. ואני מה? אבא שלי תמיד אומר לי: 'את עזבת את בית אבא, את מורדת'".
ומה זה עושה לך? איך זה משפיע?
"ברצון לרצות, שאבא יהיה גאה בי כל הזמן, עד היום. ונידונתי להיכשל בזה כל הזמן. וגם אם אני כן אצליח לרצות, הרצון שלי באהבה שלו זו באר שאין לה תחתית. בולען".
תחושת האשמה לא נעלמת עם הזמן?
"לא. זה מחסל אותי לאט־לאט, אוכל אותי מבפנים. זו אשמה מאוד גדולה שעזבתי את בית אבא, שעזבתי את אלוהים. עשר שנים אני מרגישה חוטאת, שיש עליי אות קין. הפסיכולוגית שלי אומרת לי, 'למה אות קין? זה סמל לרצח. קין רצח את הבל'. אני אומרת לה, 'כי רצחתי לי את הנשמה'. מבחינתי, סולקתי מגן עדן".
נכון לעכשיו, אלבז החליפה את היושב במרומים באלוהים אחר עם קול רדיופוני. כבר כמעט שבועיים שהיא כלואה בבית 'האח הגדול', בין אבא של טילטיל ושיחות עומק על השתלת שיער בטורקיה, עם זיכרונות יפים מביצת ההפתעה אורן חזן. הגיהינום הוא הזולת? אם מתעלמים לרגע מתלונתה על אחת הדיירות שלטענתה הטרידה אותה מינית ומההתקפלות שלה מול חזן בוויכוח פוליטי, נראה שהיא די נהנית, כולל התקרבות מסקרנת לאסיף, דוברו של חזן לשעבר (והאקס של מעיין אדם, פליטת 'הישרדות') שגם יודע לבכות.
הטייפ־קאסטים בעונה הזאת של 'האח הגדול' (רביעי, חמישי ושבת ב־21:15 ברשת) יותר מורכבים. וזה חל גם על אלבז, 31, אושיית רשת, שכתבה בעבר גם לתוכנית 'לילה טוב עם אסף הראל' וגם ל'ארץ נהדרת', אבל נכנסה לבית 'האח' על טיקט - תחזיקו חזק - השמאלנית־ההיפסטרית־התל־אביבית, כולל המיניות הנזילה. מעין גרסה 2.0 לשפרה קורנפלד מהעונה הראשונה, "רק שאני לא יודעת לסרוג", היא צוחקת.
אלבז שרדה את ההדחה הראשונה ומיצבה את עצמה כאדם חינני ואותנטי יחסית לפלקטים מסביב. היא מהאנשים האלו שבא לך ללטף להם את השיער ולהגיד שיהיה בסדר. לא כי היא מסכנה, אלא כי יש בה משהו ילדי ופגיע לרגעים. ואז היא משחררת בדיחה על זונות, "כי אם לא נצחק על נשים בזנות, על מה נצחק בחיים?" נגיד את זה ככה: היא לא ממש פרח קיר.
מה לך ול'האח הגדול'?
"זו פלטפורמה מאוד מעניינת. בטוויטר בשנתיים האחרונות פתאום אני נוגעת באנשים - לא שאני מגיעה לאיזה קהלי יעד מטורפים, אבל פעמיים בשבוע יש לי הודעה בפרטי מחרדי אנוס, חילוני בסתר, כמה הוא מזדהה איתי. הגניב אותי לעשות את זה בפלטפורמה ענקית".
ומה היו השיקולים נגד הליכה לתוכנית?
"המשפחה (נאנחת). זו חשיפה מטורפת, ופחדתי על אבא שלי. זה לצאת מהארון כביסקסואלית בפרהסיה. אני באה ממשפחה מזרחית כבדה, ואבא שלי הוא ממש הטייפקאסט. שמרן. עולם ישן. הוא כועס עליי שאני שמאלנית. כועס עליי על הרבה דברים. היה להם חלום שאני אתחתן ואעשה תואר וילדים, ואני איכזבתי אותם".
וזה שהם יראו אותך בתוכנית שהם אוהבים, יתווך להם אותך יותר טוב?
"זו אחת הסיבות שהלכתי לתוכנית. ההורים שלי חולי 'האח הגדול' ברמות. מזמינים את הערוץ. הכל. אני מדמיינת את אבא שלי יושב בסלון ורואה אותי עושה סיגריה עם מישהו, ומספרת משהו שהוא לא יודע, אולי איך נשבר לי הלב כשעזבתי את הבית, ואולי הוא יסתכל ויתאהב בי. אולי הוא יחזור לאהוב אותי".
הוא לא היה אבא חם?
"לא, אולי רק כשהייתי קטנה. באלבום המשפחתי מצאתי שתי תמונות שאני ואבא מחובקים - אני חושבת שמאז לא התחבקנו ככה. אני חושבת ששנים הוא לא אמר לי 'אני אוהב אותך', לפחות עשור. יש לי אבא קשוח. כשאבא אומר מה לעשות, זה כמו כשאלוהים אומר".
× × ×
דדי־אישיוז היו לה תמיד. היא נולדה בשבועות, לכן היא ואחותה התאומה נעמי זכו לשמות בהתאם. לאלבז חשוב לציין שהיא הבכורה, "כי נולדתי 25 דקות לפניה". גם היום היא בתחרות עם אחותה, ההבטחה שקוימה. "שתי חולדות מעבדה שהוזרקו לנו אותם ערכים ואכלנו מאותה צלחת - אבל אחת התחתנה ועשתה ילדים והשנייה עלתה על הגלגל, מתנדנדת מהשנדליר, שזה הכי יופמיזם לסבי".
אלבז עברה מבית ההורים בבת־ים לרמת־גן. דירה שכורה, שתי שותפות. עבודה זמנית כמוכרת בקונדיטוריה ליד מועדון חשפנות. לימודי תקשורת ומדעי המדינה בבר־אילן. "ההורים לא נתנו לי את ברכת הדרך, התחושה היא שאין בסיס. את כאילו נוזלת. בלילה הראשון בדירה החדשה חטפתי התקף חרדה. דפיקות לב, זיעה. הגעתי למיון. חשבתי שיש לי התקף לב".
חשבת שזה עונש?
"חשבתי שזה מגיע לי על זה שעזבתי את אלוהים, את הבית. את בישלת את הדייסה הזאת, אז תאכלי אותה ועם דפיקות לב מואצות. עשיתי לעצמי פתקים קטנים שאסור לי לחשוב יותר משבוע והלאה קדימה, כי העתיד שחור. הכל שחור".
התפנית הגיעה חמש שנים אחרי שעזבה את הבית, כשהלכה לראשונה לטיפול פסיכולוגי והתחילה ללמוד קופירייטינג. "זו גם התקופה שהתחלתי לעשות סקס עם גברים, אבל בלי קשרים רציניים. טכני. פיילוט. בודקת שהכל בסדר".
והיה בסדר?
"הכי משפיל לא היה הווק־אוף־שיים, אלא 'סעמק, אני לא אתחתן בתולה'. זה עולם ערכים שאני סוחבת, אי־אפשר לצאת ממנו באמת".
היה עוד משהו שקרה בגיל 25: אלבז פגשה את מי שהייתה בת הזוג שלה בחמש השנים הבאות. "עד אז, אף פעם לא אמרתי בקול שאני נמשכת גם לנשים", היא מהרהרת בקול רם. "בכיתה י"ב הייתי מאוהבת במישהי מהגימנסיה שצמודה לאולפנה, בלונדינית כחולת עיניים, רוסייה, שזה מאוד בלט כי אצלנו באולפנה כולנו היינו מזרחיות. שבועיים דיברנו בטלפון, נפגשנו פעם אחת מחוץ לביה"ס ודיברנו, ואני הייתי כמו שאני מתלהבת מבן, אבל מבת. בערב היא התקשרה. אבא שלי קרא לי, הרמתי את הטלפון בחדר שלי ואני פוחדת שאבא שלי שומע מהצד השני. באותו יום זה נגמר. כל כך נבהלתי".
ובגיל 25 כבר לא פחדת?
"עשיתי לחברה שלי את כאבי הביצים הכי קשים בהיסטוריה. ארבעה חודשים סירבתי להיפגש איתה. לא היה לי אומץ, ואני אוהבת לשחק באש".
למה זה הפחיד אותך? כבר לא היית דתייה.
"יציאה מהארון וכל הפורמט הזה של גייז ולסביות זה לא קשור כבר לדת. זה קשור למשפחה שמרנית, לקווים אדומים. בדייט הראשון נלחצתי כל כך ששתיתי בכמויות כאלו שהערב נגמר כשאני מקיאה, והיא מחזיקה לי את השיער".
רומנטי.
"יום למחרת הבנתי. שם היה ברור לי שכמו עם הסמס בשבת, מכאן אין דרך אחורה. אני בתוך סדום ועמורה של החיים שלי".
וכשאת באה לארוחת שישי אצל ההורים, לא שואלים מה עם חבר?
"כל יום שישי הייתי משאירה את בת זוגי לבד בבית, ואני מגיעה לבד לארוחה ומחייכת. פשוט כיביתי את עצמי, אחרת לא יכולתי לשרוד".
מה שונה במערכת יחסים בין אישה ואישה לעומת גבר ואישה?
"זה לא שאני הופכת את הגברים לבבונים בלי רגשות, אבל נשים הן יותר אמוציונליות - הן יבינו יותר אחת את השנייה. זו רמת מורכבות רגשית גבוהה יותר, עמוקה יותר, לכן מערכות היחסים שלי עם נשים היו יותר בעוצמות. אבל אני לגמרי ביסית (ביסקסואלית). אני מתאהבת במוח, באנשים מעניינים, אין לי טייפקאסט. כל אדם לגופו" (צוחקת).
מתי יצאת מהארון מול המשפחה?
"כשנפרדנו. הייתי מפורקת. שבורה. על הפנים. מרוסקת. אפילו לא הגעתי לכמה ארוחות שישי - ואצלנו אין לא להגיע בארוחת שישי! - אבל לא יכולתי לבוא ולזייף איזה חיוך. כמו ב'משימה בלתי אפשרית', אחותי ואני תיכננו את היציאה שלי מהארון. אני זוכרת שאבא חתך אבטיח במטבח ומאמו שיחקה עם האחיינים, ולא הצלחתי לקרוא להם כי הגרון שלי היה מלא דמעות. ואחותי אומרת, 'שאני אגיד?' ואני מהנהנת, כי אני לא יכולה לדבר. היא קראה להם, 'תעצרו הכל ובואו', ואז יצא לי, בבכי מוזר כזה, 'אני אוהבת גם בנות'".
ואז מה?
"הייתה שתיקה".
× × ×
את הוריה, מוריס וסוזן, המכונה 'מאמו', היא מגדירה כ"ביביסטים. הם לא ילכו להפגנות, אבל אבא שלי, אדם ששייך לישראל השנייה, מסתכל על ביבי כמי שעושים לו עוול. שצדים אותו. אני שואלת אותו, איך המיליונר הזה עם השמפניות והסיגרים מייצג אותך? מתברר שכן".
כשעבדת בתוכנית של אסף הראל, פירסמת ברשתות מם שהשווה את ביבי להיטלר.
"זה היה בפרופיל הפרטי שלי, ולא הבנתי מה ההשלכות כשאני עובדת ככותבת אצל אסף הראל'. והיו. שלחו לי בפייסבוק הודעות, 'לכי לעזה יא מסריחה'. פירקו לי את הצורה".
בטוויטר היא גם סוג של אימצה לעצמה משפחה - שאלה איך היא יכולה להיות הנכדה של רובי ריבלין, וזכתה בתגובה מחויכת מהנשיא.
קראתי בטוויטר שלך גם שנדרת נדר שלא תתאהבי יותר לעולם.
"לפני כמעט שנתיים הייתי עם מישהי ארבעה חודשים, והיא חתכה. לא התפרקתי ככה במערכות יחסים ארוכות. שבועיים בכיתי בלי הפסקה, ואחרי שבועיים שבהם האישיות שלי היא של מגז'דרת מוסלמית - יצא לי סוג של נדר: את לא חוזרת למה שחווית בשבועיים האחרונים".
אבל אי אפשר באמת.
"כל הזמן אומרים לי, 'סתומה, את תתאהבי עכשיו', וברור לי שאני אתאהב, אבל הנדר הזה היה כמו קביים. הייתי חייבת אותו. אני רוצה להתאהב, אבל פוחדת מזה פחד מוות. הנדר הזה היה סוג של סימון, שאני מגינה על עצמי כרגע, אבל כן, ברור שזה מפגר. אפשר גם להתיר אותו".
לפנייה לכתב/ת 
