"לא הצטלמתי עם בגדי ים להנאתי. המטרה שלי הייתה למכור בגדי ים, לא להראות ציצי"
השריקות וההערות שקיבלה בים כילדה ואיך זה שינה אותה, ההתמוטטות בעקבות הסרטון שלה שדלף, הרגע שהבינה שכבר היה עדיף שיראו אותה בעירום מלא, והזוגיות עם לירן דנינו שפתחה לה את החשק להיות מפורסמת. מלכת האינסטגרם נטע אלחמיסטר החליטה לשנות כיוון ולהעלות יותר תמונות עם בגדים, ומצטרפת כשופטת ב'קומדי סטאר' עם צביקה הדר
אלוהים לא מאמין בפילטר ולנסיה, אז השמיים נפלו על נטע אלחמיסטר ברגע אפור, כשעמדה במטבח בטרנינג והכינה אורז. "ואני מתה. גוועת. עוד רגע אוכלת את הסיר, ואז נועה בני מתקשרת. אני אדגים לך את השיחה (מתנשפת): 'נטע! נטע! נטע! את ראית? זה הזמרת'. לא הבנתי על איזה זמרת היא מדברת. ואז היא אומרת, 'ראית את הסרטון של עדן בחנות שלנו מחליפה בגדים?' ובאותו רגע נפלה לי הכף. לפני שנייה גוועתי ופתאום רציתי להקיא". נועה בני היא השותפה של אלחמיסטר במותג בגדי ים, ועדן היא עדן בן־זקן, שווידיאו עירום שלה מודדת בגדי ים בחדר הלבשה בחנות שלהן דלף לרשת לפני כשנתיים. תוך זמן אפסי הוא הגיע לחצי מדינה והצית סכסוך בין השתיים, וגם איום בתביעה מצד בן־זקן.
"לא הצלחתי לדבר, לא הבנתי מה קורה, עדיין לא בכיתי. כשאני בלחץ אין לי רגשות מסתבר. התקשרתי ישר לאבא שלי שאמר לי ללכת למשטרה", מספרת אלחמיסטר.
"אני עוד זוכרת שעדן הייתה אצלנו בחנות, היינו מיודדות. נועה והחבר שלה היו יוצאים עם עדן ובעלה שוקי לקריוקי, בילויים, אז כשזה קרה ניסיתי לתפוס את עדן ושוקי. אי־אפשר היה לתפוס אותם. כלומר חשבתי שאי־אפשר לתפוס אותם. אחרי שעה, שעתיים, יום, הבנתי שהם פשוט לא מדברים איתי. המשבר שלי בקריירה והתקופה הכי רעה בחיים זו התקופה הזאת", היא אומרת. "עד אז לא הכרתי משבר. כשקיבלתי את מכתב ההתרעה לפני תביעה מעורך הדין שלה נשברתי. שבוע שלם לא יצאתי מהבית, רק לעורכי דין. כי אם מישהו יזרוק לי מילה אני אבכה".
זה קרה?
"כן. פעם אחת. זרקו לי באירוע, 'עדן, עדן, עדן' והייתי רגע מלבכות. ברחתי מהר. בבית בכיתי כל הזמן. בכיתי בישיבות עם העורכי דין. בכיתי בלילה. לא ישנתי. לא אכלתי שבוע. לא תיקשרתי עם אף אחד. הייתי כמו מומיה. לא מתפקדת".
× × ×
הסוף היה טוב. המשטרה איתרה את הפורץ למערכת המצלמות, הרב ארנן מייסלס מההתנחלות עלי, מתכנת מחשבים, ששימש כרב במדרשה לבנות בשבות רחל והואשם שפרץ מאות פעמים למצלמות אבטחה בבתים ובעסקים, כשהוא מחפש נשים במצבים אינטימיים. בן־זקן ואלחמיסטר עשו סולחה. ועדיין, גם שנתיים אחרי היא לא שוכחת את המכה. "כשיצא סרטון העירום שלי אבא שלי כמעט התעלף במשטרה. בכיתי שם כמו ילדה שרוצה להתאבד. בהתחלה בכלל שמחתי, שיראו שזה לא אני שהוצאתי את זה. אבל כשראיתי את הסרטון התעצבנתי. בגלל שהסתכלתי לרגע למצלמה חשבו שזה אני הוצאתי. כבר היה עדיף שיראו אותי עירומה לגמרי (צועקת) כדי שעדן תבין שזאת לא אני! עכשיו אני, גם אם אני אתלבש והמחשב פתוח אני אסגור אותו. אני אהפוך את הפלאפון. יש לי אובר־מודעות. ותביני שעם כל מה שאני חושפת באינסטגרם אני אפילו לא מתפשטת ליד חברות. זה הזוי אבל זאת אני".
אלחמיסטר, דוגמנית ואשת עסקים, היא מהראשונות בישראל שהבינו שאינסטגרם הוא לא רק פלטפורמה לקושש לייקים, אלא קריירה. הבחורה שלא מתפשטת ליד חברות עשתה את הונה התקשורתי - בשנים הראשונות - בזכות איך הביקיני, ובהמשך על עיצוב ומכירת ביקיני לאחרות שרוצות להיראות כמוה, תחת המותג שלה ושל בני, 'בננהוט'. אצל אלחמיסטר בגד ים הוא אף פעם לא רק בגד ים, הוא אסטרטגיה שיווקית. "יכול להיות שהחושפנות היא רק ביזנס", היא מודה. "אני בחיים אדם מאוד שמרני. חנונית. אין לי אישיות משוגעת. ומה שהיה הכי קשה בימים ההם זו ההרגשה שביצת הזהב שלנו התרסקה".
חשבת שזה גמר לכן את העסק?
"באותם ימים כן. את חושבת על הכי גרוע שיש. הייתי גמורה. כשבאתי למשטרה ביום שהסרט שלי יצא בכיתי, צרחתי מכאב! זאת תחושה שמישהו פורץ לך לבית ומשתין לך באמצע הסלון. הוא עקב אחרינו תקופה. לא ידעתי מי זה, מה עוד יש לו ומה הוא ראה. על כל השאלות האלו אין לי תשובה גם היום. לא ביררתי. מהרגע שמצאו אותו שיחררתי. כשזה נגמר הייתי האדם הכי מאושר עלי אדמות".
× × ×
כראוי לנסיכה שהיא, אלחמיסטר גרה עם בעלה הטרי, הכדורגלן רמי גרשון, בקומה ה־16 של מגדל על חוף הים של נתניה. הים מלחשש לנו מהחלון. החלל הגדול חף מתמונות ומספרים. כוננית גדולה מציגה את הזוג שהתחתן לאחרונה במגוון מצבי צבירה. כילדה לדוגמנית וכדורגלן בעצמה (אלחמיסטר היא דור שני לזוגיות כזאת) שגדלה בראשון־לציון, היא שמעה מילדותה שהיא יפה. "אבל זה לא היה הדגש בבית", היא אומרת. "הדגש היה להצטיין בלימודים. בית של חינוך מטורף. סמים למשל היה משהו שלא הכרתי. לא יכולתי אפילו להגיד 'סיגריה' כי היו מעיפים לי סטירה, לא בקטע רע, אלא כי לאבא שלי חשוב שהבנות שלו יהיו ילדות טובות ולא יעשנו". בסוף צד אותה רוברטו בן שושן, סוכן שעל שמו רשומות הצלחות כמו סופיה מצ'טנר, נועה קירל, מורן אטיאס ומי לא. "באודישן את רואה מיליון בנות מטורפות שאת מגיעה להן לפופיק ואת מרגישה הכי מכוערת בעולם. הרגשתי לא קשורה. אאוטסיידרית. ובאמת לא התקבלתי. מאז הייתי ממציאה תירוצים לרוברטו למה לא ללכת לאודישנים. היה לי אפס ביטחון עצמי. לא הייתי מוציאה מילה מהפה מחוץ לבית. אני חושבת שלא התקבלתי כי שידרתי המון חוסר ביטחון. לא האמנתי שאני ראויה".
ומה נקודת השינוי?
"אם להיות אמיתית, מה שקרה זה שהכרתי את לירן דנינו, והפכנו לזוג. שם התחלתי להתעניין בעולם הזה, דרכו ראיתי פתאום מה זה להיות עם כוכב. מה זה ללכת ברחוב ושעוצרים אותנו. זה עשה לי חשק. כולם היו מסתכלים עלינו. הייתי שומעת את השירים שלו, מכורה, מאוהבת. זה נגמר כי זה לא הסתדר בסוף, אבל שנתיים הייתי הצל שלו. מבינה?"
להיות צל זה לא מבאס?
"להפך. זה היה מדהים. למדתי את העולם הזה. מה זה לאבד את האנונימיות ומה זה להרגיש כוכב וכיף שאנשים אוהבים אותך ומפרגנים ותמיד מקיפים אותך. הרגשתי מה זה להיות מפורסמת".
כשפתחה אינסטגרם התחילה בקטנטן. בביקיני קטנטן. עד אז הייתה מארחת במסעדה, עשתה בייביסיטר, כאחת האדם. אבל הראש שלה פיצח מהר מאוד את הדנ"א של הרשת החברתית. "הקפיצה במספר העוקבים הייתה מרגע שהתחלתי להעלות בתדירות בגדי ים. אז עליתי ל־30 אלף עוקבים. זו הייתה תקופה שרק למפורסמים היו מספרים כאלה. בגלל החשיפות וגם בגלל שהצטלמתי בבגדי ים. משם הכל המריא".
דבר שאינסטגרם והקרדשיאנז חיזקו זה את בגדי הים עם המפשעה המאוד מאוד גבוהה, שהכל בחוץ.
"גם אצלנו יש את הגזרה הזאת, לא ברמת הטירוף, אבל יש. כשאני הלכתי בצורה כזאת הרגשתי בנוח. אני חושבת שזה מגיע מבפנים. תמיד הרגשתי בנוח עם הגוף שלי. אהבתי ללכת לים ולחשוף את הגוף. החושפנות בעיניי היא בחוטיני ובמשולשים הקטנים. אין ספק שהכל היום מאוד קטן ומדויק. אני כיום לא הולכת ככה במקדימה, אבל אין לי בעיה עם זה. הישבן לעומת זאת עם השנים הולך וקטן".
הישבן שלך או הגזרה?
(צוחקת) "שלי זה תלוי בתפריט".
עכשיו למשל, היא על תפריט של מחנה שבויים. כל מה שהבנתי זה מאה גרם חלבון וברוקולי. לא שותה אלכוהול. לא מעשנת. נכנסת למיטה מוקדם. "רק לפני שנתיים הבנתי מה זה סחית", היא נבוכה. "אין לי מושג בדברים האלה. בחיים לא ניסיתי סיגריה. שתייה שתיתי שלוש פעמים בחיים. זוכרת בדיוק מתי" .
אז מה הרעל שלך?
"אני מכורה לתוחם שלי. לנסקפה של עלית, האבק הזה. לקוטג'. ג'ל לגבות. אני חולה בראש. אני גם לוקחת אותם איתי לחו"ל".
ומה עם ההתמכרות לשיזוף?
"היו תקופות. הייתי מכורה לשיזוף בשמש. הייתה לי גם תקופה קשה במכון. פעמיים נשרפתי ברמה של כוויות לפנים. פעם אחת ממכונה. טסתי לאילת להצטלם לבגדי ים וזה היה בסוף החורף ואמרתי, אני אעשה פעם אחת לקבל קצת צבע. אמרתי יאללה, תדליקו את הגריל. נכנסתי למכונה. יצאתי. בדיעבד זה היה חזק מדי. העור נחרך. אני רגילה לצאת אדומה. ראיתי שהאדום לא יורד. הלכתי עם כובעים להסתיר את הפנים. מאז אני לא עושה מכוני שיזוף. ובתיכון הגעתי לרמה של כוויות בפנים מהשמש. לא שמתי כלום על הפנים בשישי־שבת, קמתי בראשון וכל הפרצוף שלי התנפח. סגול. לא יכולתי לפקוח את העיניים. כוויות מטורפות. הלכתי ישר למוקד. הסתכלה עליי הרופאה ואמרה לי, את לא נורמלית. עוד רגע היו נשארות לך כוויות לכל החיים. את מכירה את זה שאת עושה מחליק בשיער ואז הוא נופל עלייך ומשאיר כווייה, ולמחרת זה נהיה חום ולמחרת מבריק?"
לא.
"ככה זה היה. למזלי זה לא נשאר. אני מקווה שכשאני אתבגר אני לא אראה את הנזקים".
× × ×
בינתיים אלחמיסטר נראית כמו פרסומת לדיאט קולה. תוססת, חיונית ומקרינה בריאות. מי שהתחילה את חייה באינסטגרם כעוד בחורה יפה מאוד בביקיני, הייתה במקום ובזמן הנכון, הבינה את הביזנס והכירה את קהל היעד - הגיעה בגיל 25 למעמד המלכותי של מיליון ו־660 אלף עוקבים. כיום היא מתחזקת שת"פים לטווח ארוך עם כמה חברות, אירוקה, twentyfourseven ומותג האיפור סקארה, שעבורו גם פיתחה ליין מוצרים. חוץ מהחשבון המניב באינסטגרם היא מחזיקה גם במותג בגדי הים בננהוט, מי שהעמידה בשנה שעברה את נטע ברזילי בבגד ים שלם־צהוב בתצוגה המדוברת. לאחרונה גם הרצתה בפייסבוק ישראל על הדרך שסללה באינסטגרם.
בתודעה הישראלית היא צרובה כאמנית אינסטגרם בגוון מוקה. אבל מעל לביקיני נעוץ ראש שאפתני שנולד לביזנס. שנים שהתרגלה שרואים בה רק פרח קיר שזוף ולא התווכחה. עכשיו היא רוצה שיידעו שיש בה יותר. את שדרוג המותג שהוא נטע אלחמיסטר היא מתכננת בזהירות יותר משנה, והוא כולל - הפתעה - פחות ביקיני ויותר בד ולייף־סטייל. במקביל, היא טובלת רגל במים המסקרנים של תעשיית הטלוויזיה. זה התחיל בתפקידון בעונה הנוכחית של 'סברי מרנן' כנתנאלה, פרמדיקית ותלמידת אולפנה, שימשיך כקבוע בעונה הבאה. וזה ממשיך בקרוב בפריים־טיים, שם היא חלק מצוות השיפוט של 'קומדי סטאר', תוכנית הבידור החדשה של צביקה הדר ברשת, מעין כוכב נולד לסטנדאפיסטים (מה־17.2). בניגוד לתפקיד המסורתי של דוגמניות בריאליטי - ממירי בוהדנה ב'משחקי השף' ועד בר רפאלי ב'אקס פקטור' - אלחמיסטר לא באה לדקלם מפרומפטר. "אני בחורה שיש לה מה לומר, אני לא רק פנים יפות", היא נבוכה.
את שולחן השופטים היא תאייש לצד גיא עמיר וחנן סביון, יוצרי 'עספור'. ועדיין, נשאלת השאלה מה לאלחמיסטר ולבדיחות על גרוזינים. "צביקה הדר פנה לשי (אביטל, הסוכן של אלחמיסטר) וביקש אותי לתוכנית של סטנד־אפ. התגובה שלי הייתה, 'מה? לא הבנתי' אני יודעת שאני קצת מצחיקה, אבל לא ברמה כזאת. אבל הלכנו לפגישה לשמוע, ואני התהפכתי 180 מעלות. ברגע שהבנתי את הקונספט אמרתי, טוב, זה שלי".
למה?
"אני באה מהרשת. יודעת מה יכול להיות ויראלי. וזה התפקיד שלי בתור שופטת. אני לא שם כדוגמנית אלא כאשת מקצוע".
כלומר, כאושיית רשת ואשת עסקים שבמקרה היא גם דוגמנית.
"הפעם אני באה כנטע שיש לה דעה ויש לה ערך מוסף. בשנה האחרונה אני ושי מדברים על טלוויזיה. אז זה קודם כל לשים רגל בדלת. לפני הצילומים הייתי לחוצה. לקחתי שיעור עם קואוצ'רית שעזרה לי לא להיות במודעות. ברגע שאני חושבת על המצלמה זה נורא. זו הפעם הראשונה בחיים שלי שלא ידעתי מאיפה מצלמים אותי. אמרתי, כשבא לי לצחוק אני אצחק. זה הפרופיל הפחות טוב שלי? שיהיה".
המודעות המוגזמת מזיקה לך?
"את פחות נהנית מדברים. את לא ברגע. רק מסתכלת מה נכון ומה לא. מצד שני, זה מה שהפך אותי למי שאני היום. לתוכנית באתי פתוחה לגמרי. אני רוצה להראות את נטע הפעם. לא את המראה החיצוני אלא גם את האופי שלי. ועדיין, אין ספק שהתחלתי מזה שתאורה זה דבר ראשון מבחינתי".
לא היה לך את הפחד הראשוני שלוקחים אותך רק כי את יפה?
"בטח. אבל ייאמר לזכותי שאני מנפצת את עניין היופי ברגע שאני פותחת את הפה".
בואי נדבר על סטנד־אפ. מי מצחיק אותך?
"אדיר מילר. מאוד. אורי חזקיה. זה גם הומור שנוגע אליי. אני כרגע נשואה, אין לי ילדים. אז אם מדברים על ילדים זה פחות מדבר אליי. אני אוהבת הומור קליל. לא הומור מורכב. אני קצת מאבדת את זה אם הבדיחה נהיית ארוכה".
מה זה קליל? עדות? צבא?
"קשה לי להגדיר את זה. הומור מאוד פשוט. בדיחות של שורה. לא ללכת מסביב".
'סיינפלד' אני מבינה שלא אהבת.
"בדיוק".
ולואי סי־קיי?
"לא כזה מכירה האמת".
יש דבר כזה הומור ישראלי?
"בטח. למשל, מאוד אוהבים לצחוק על עדות. זה גם לא מיצה את עצמו. זה רק נהיה יותר מתוחכם ועמוק. זה מאוד מדבר לישראלים כי בסופו של דבר אנחנו מעורבים. אני למשל חצי טריפוליטאית חצי אשכנזייה, אז תמיד יש איפה לצחוק עליי".
מה עוד ישראלי בעינייך בהומור?
"עדות, משפחתיות, בני זוג, הרבה מערכות יחסים - הרבה ריבים בבית. לא ראיתי סטנד־אפ של קומיקאים בארה"ב, אבל זה לא נראה לי כזה".
'סטרדיי נייט לייב' את מכירה?
"כן. אחלה תוכנית. מה עוד?"
ובין הקומיקאיות הישראליות, מי עושה לך את זה?
"אני מתה מצחוק מרותם אבוהב. יצא לי להכיר אותה ב'סברי מרנן'. אני מאוהבת בה. וחשוב לי להגיד שהיא הרבה יותר רזה במציאות מאיך שהיא מצטלמת! היא נראית פצצה. הסתכלנו במראה ונראינו בדיוק אותו דבר".
× × ×
בתעשייה יש לגביה קונצנזוס: מדובר בסוס עבודה. ביום ממוצע אלחמיסטר עובדת כ־17 שעות. קמה בבוקר בשמונה, נוסעת לאימון כוח, משם לפגישות, תוך כדי מתחזקת את החשבון שלה. בהמשך יכולים להיות צילומים. ועוד פגישות למותג בגדי הים, ומעבר לילי על החשבון. לא הולכת להשקות. לא מקוששת חינמים תמורת תיוגים. מגדירה את עצמה אשת עסקים ודוגמנית, בסדר הזה. אין לה כוורת של יועצי תוכן ודיגיטל. אלחמסיטר היא בית אריזה לשיווק של המותג היחיד שהיא ממנפת: היא עצמה. "אני מניחה שאני מתעסקת באינסטגרם כשעתיים ביום. תלוי כמה אני עסוקה. היום למשל בכלל לא נכנסתי".
איזה מספר צפיות בסטוריז יספק אותך?
"תלוי איזה סטורי. לחתונה שלי זה הגיע לחצי מיליון צפיות. אני לא כזה מסתכלת על צפיות בסטורי, אבל 150־200 אלף זה אחלה".
כמה כסף את לוקחת לתמונה?
"אני כבר כמה שנים לא עושה פוסטים בודדים".
ובפעם האחרונה שעשית?
"אני לא אדבר על סכומים, אבל זה הגיע לעשרות אלפים לפני שלוש שנים. אני תירגמתי את הכסף לקמפיינים שנתיים".
גורם בכיר בתעשיית האופנה מסביר מה היא השכילה לעשות נכון: "נטע פיצחה די מהר מה אנשים רוצים לראות באינסטגרם ומה היא יכולה לתת, ובעיקר מה יוצא לה מזה. היא מאוד ביזנס אוריינטד, לא מהילדות שמעלות תמונה עם מוצר בשביל כמה שקלים. מה שהיא השכילה לעשות זה לעבוד רק עם שלושה־ארבעה מותגים שאותם היא מקדמת באינסטגרם שלה ויש לה קווים על שמה שם. היא בעצם אומרת, אם אני מספיק חזקה אני רוצה חלק מההכנסות".
אבל לכל ביקיני יש מוצאי ביקיני. ובשלב מסוים אלחמיסטר מצאה את עצמה כלואה במיצוב שהיא יצרה. "אני הסתכלתי על האינסטגרם כאשת עסקים בזמן שכולם עוד לא הבינו מה קורה. אנשים זילזלו בי. והיום בנות חולמות להיות שם, אז זה לא שאני לא רוצה להיות שם, אני רוצה פשוט שיידעו שאני הרבה יותר מזה".
הבנת מה בנות רוצות מהבגד ים שלהן?
"להרגיש נוח. לכן אני רואה בבגדי הים שלי העצמה נשית - כי לנשים מאוד נוח איתם. כשישבתי עם נטע ברזילי היא סיפרה לי מה זה להיכנס לחנות ולא למצוא את עצמך, משהו שעבורי מאוד מובן מאליו. כמעט בכיתי שם. כאב לי. אמרנו לה, את לא פה בשביל גימיק. לא לקחנו אותך בשביל לעשות רעש".
פורסם בזמנו שזה בגד הים היחיד שעשיתן במידה הזאת.
"אחרי התצוגה באמת לא היה לנו מלאי. גם לפני נטע עשינו בגדי ים במידות גדולות, פשוט זה היה ממש בהתאמה אישית".
למה הוא עולה יותר מהאחרים?
"טוב, זה יותר בד. כל אחד והחישובים שלו".
כתבו שזה גימיק. שאתן דוהרות על טרנד הבודי־פוזיטיב כדי לעשות רווח, נעלבת?
"הכוח שלי הוא שביקורות עוברות לידי ככה. כל עוד הכסף נכנס אז שידברו".
× × ×
והכסף נכנס בגדול. ההחלטה היתה מודעת, להשתמש בבגדי ים כדי להעלות את החשיפה. "בדיעבד אין לי ספק שהחשיפה שלי הגיעה בגלל בגדי הים, ואני לא מצטערת".
את מרגישה שהפכת את עצמך במודע לאובייקט מיני?
"בעיניי פמיניזם זה כשאישה אחראית על הגוף שלה. היא מנהלת את עצמה. היא מרוויחה מזה כסף. וכל אחת ומה שהיא רוצה לעשות עם הגוף שלה. חשוב לי להגיד שזה לא שהצטלמתי עם בגדי ים להנאתי - על כל תמונה שלי שעלתה הרווחתי כסף. המטרה שלי הייתה למכור בגדי ים. לא להראות ציצי. זה תמיד היה הדרייב שלי. מה שנראה לאנשים כמו אובייקט מיני הוא אסטרטגיה שיווקית פרופר".
ואת פמיניסטית?
"אני לא אוהבת הגדרות, אבל אני בחורה שעובדת ומפרנסת את עצמה ולא רואה יום ולא לילה. אני עובדת לפחות 15 שעות ביום. והחלוקה ביני לבין בעלי שווה בבית. שנינו עושים הכל".
מהם ערכי המותג נטע אלחמיסטר? יש הרבה בחורות יפות שמעלות תמונות בבגדי ים. מה גרם לך להצליח ככה?
"אני באמת חושבת שהייתי בזמן הנכון ובמקום הנכון. יכול להיות שאם עכשיו הייתי מתחילה לא הייתי מגיעה לכזו כמות עוקבים. ערכי המותג? אני חושבת שאני משדרת אמינות. בריאות. לא רזה מדי. משהו חיובי. אולי אני משדרת משהו מאוד ישראלי. כל תוכן שעולה זה לא תוכן שאני מוכרת לקהל שלי, אלא אני מעבירה אותו דרך נטע. לא תראי אותי מצטלמת עם מוצר כי אני המותג".
מה עם סקסיות כערך?
"יש סקסיות, אבל היא לא עוברת את גבול הטעם הטוב. היום אני רואה הרבה בנות כמוני - אני יכולה להגיד את זה כמחמאה - הולכות בסגנון שלי ומצטלמות דומה עם הפוזות בבגדי ים, עם צילום די קרוב, כשהעיניים יוצאות החוצה והצבע חזק. עם הריסים, שזה משהו בלתי נפרד ממני והגבות שהן מסודרות, שזה מאוד בובתי. בעיניי את לא מסתכלת ורואה פרובוקציה, אלא יותר תמימות".
תמימות? בואי נסגור על לוליטה.
"יאללה בסדר".
הריסים הם שלך?
"כן. הכל שלי".
לא עשית כלום?
"כלום".
הזרקות?
"לא".
ושפתיים?
"זה פשוט תוחם שאיתו אני מגדילה את השפה והיא נראית יותר גדולה".
עם כל הכבוד לאסטרטגיה, לא הבהיל אותך שהפוקוס עבר לגוף שלך? שיש סוטים והודעות לא נעימות?
"נכון. בסדר. אז מה?"
נוח לך במקום הזה?
"תראי, בתור ילדה הייתי הולכת לים בראשון בבגד ים קטן. היו המון הערות. מבטים. שריקות. איזה פצצה. כוסית. שווה. מה אני אעשה לך. זה לא הפריע לי".
זה נתפס אצלך כמחמאות?
"זה הרים לי".
את בטח מקבלת כל מיני הצעות באינסטגרם, לבוא למסיבות ולקבל כסף.
"זה קורה הרבה. קיבלתי הודעה מאיזה נסיך בדובאי שהוא אוהב את איך שאני נראית והיה שמח להזמין אותי ללילה. לא המשכתי לדבר איתו. אבל כשקיבלתי הודעה ממאלומה, כמובן שעניתי. הייתה לנו שיחה על התנדבות בעמותות לחולי סרטן. הוא הכי מצחיק".
× × ×
את בעלה רמי גרשון הכירה בגיל 20. מי שמצהירה על עצמה כאשת עסקים בחרה דווקא בנושא הזוגיות לוותר על סקר שוק. "רוברטו פירסם תמונה שלי ב'גליצ'ים'. רמי נכנס לקרוא את הכתבה. הייתי אז בת 16. ורמי כתב לי שאולי זה גורל, כי הוא לא קורא גליצ'ים. היה לי חבר אז. אז לא המשכנו לדבר. כשהייתי רווקה שלחתי לו הודעה. הוא בא לארץ מבלגיה ויצאנו שבוע. הוא חזר לבלגיה ואחרי שבועיים אני טסתי אליו".
כדורגלנים, על פי הקלישאה, קצת מאתגרים את המונוגמיה.
"זה ההפך המוחלט מרמי. אם הוא לא היה כדורגלן הוא היה פרופסור. הוא למד פיזיקה ומחשבים. קורא ספרים כל היום ומציק לך לקרוא. חוץ מזה הוא מאוד מדרבן אותי. הוא כזה מדהים. לא הכדורגלן הטיפוסי. הוא רגיש מאוד, מפרגן".
גם לחוטיני?
"פעם כשהעליתי תמונה מרחוק הוא אמר לי, בשביל מה את צריכה את הישבן? אמר לי, נטע תעשי מה שאת רוצה. רק ייעץ לי שזה לא מתאים, הוא לא כל כך אוהב את זה".
את חושבת שאם תפסיקי להצטלם עם בגדי ים יירדו לך עוקבים?
"לא. הם מספיק נאמנים. יותר מזה: בשנה האחרונה עשיתי שינוי באינסטגרם. היום את תראי אותי הרבה יותר עם בגדים. זה נשמע רע, אבל הבנת אותי. אני מעלה הרבה יותר תוכן של לייף־סטייל. שיניתי את התמהיל. תראי אותי עם בגדים אפילו סגורים. אם פעם רציתי לחשוף כי זה מה שהכרתי בעצמי, היום אני מתחברת יותר לחסוד ולאלגנטי. זה גם יותר מאתגר".
יש מצב שהתבגרת?
"שאלה יפה".
לפנייה לכתב/ת 
